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Gheorghe Murgoci 


Din societatea noastră a dis- 
părut, dăunăzi, una din cele mai 
mari valori intelectuale şi mo- 
rale. 

Gheorghe Munteanu Mur. | 
goci a fost un geolog de frunte. 
Va veni vremea so spuie şi 
tovarăşii săi de ocupaţie, cu 
mai multă autoritate decît mine. 
Eu atita ştiu că specialiştii din 
străinătate pomeniau numele lui 
cu un adinc respect, atribuin- 
du-i în special darul rar al unui 
instinct care mergea de-a drep- 
tul la recunoaşterea sigură a 
realităţii. Şi nu pot uita cu cîtă 
străbătătoare pricepere el era 
în stare să ne facă a îyţelege 
răpede probleme capitale din 
specialitatea sa. 

Interesul lui s'a dus dela în- 
ceput şi la geografie. Aş putea 
zice că inima, calda lui inimă, 
îl îndrepta către descrierea poe- 
tică a ţării. Nu cunosc o carte 
mai plăcută, mai învăţătoare şi 
mai ispititoare decit manualul | 
lui, din care au învățat pănă 
acum trei generaţii. EI trebuie 
tipărit în sute de mii de exem- 
plare ca să contribue la intor- 
maţia şi cultura naţională a 
oricui. 

Era şi un poet. Orice subiect 
atins de dinsnl st ridica mai 
sus de cît realitatea, totuşi atît 
de bine văzută şi atît de adînc 
înţeleasă, 





Teatrul şi 


“Anul teatral se apropie de sfir- 
Şit. Teatrele, unul cupă altul, își 
închid masivele porţi asupra celor 
din urmă aplauze ale unui public, 
care a primit aproape cu acejaș 
căldură piesele pornografice pe care 
le joacă compania lancovescu şi 
compilațiile “mediocre ale piese- 
lor are cești şi bizantine dela. Tea: 
trul Naţional, O privire retrospec 
tivă este deci normală şi poate dă- 
dătoare de învățături. Cronicarii 
dramatici vor resuma, probabul din 
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Îl iubiam însă, peste toate 
aceste îusuşiri mari, pentru ne- 
sfirşita lui bunătate, Modest şi 

i clipa celor mai frumoase iz- 
bînzi, el se apropia iute de 
oricine şi o convorbire cu el 
îmbogăţia şi imbunătăţia tot- 
deauna. 

Şi era un om de viaţă şi de 
muncă, pe care orice-l interesa 
şi-l îndemna la activitate spor- 
nică. Prin el am cunoscut pe 
acel prinţ tînăr, care dela spi- 
ritul lui enciclopedic a primit 
de sigur mai mult de cît dela 
toţi colegii lui. Prin el s'a con- 
tribuit esenţial la popularisarea 
iubitei noastre Dinastii. Zdro- 
bit de o cumplită boală, se chi- 
nuia povestind pentru Institutul 
sud-est-european, pe care; l-a 
priceput şi în misiunea lui ac- 
tivă, călătoriile sale în Asia Mică. 
La cursurile dela Vălenii-de- 
Munte, în vară, agonisînd a- 
proape, el vorbia două ceasuri, 
'cu o: uşoară plingere pentru 
uitarea Basarabiei, unde fusese 
factor esenţial al legii agrare. 
ŞI, împiedecat şi de a dormi, 
în patul de zăcare el gindia şi 
lucra la opera nouă. A murit 
crezînd, luptind şi iubind. 

Pentru tineretul unei epoce 
de transiţie e un exemplu, un 
mare exemplu. 
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| nou subictele celor câteva duzini 

de piese care au format repertoriul 
dramatic bucureştean. No. ne vom 
mulţumi cu alte constatări şi cu 
alte gânduri. 

Teatrul işi împlineşte menirea 
numai atunce: când ințelege să ar- 
monizeze valoarea rară a . mijloa= 
celogp de reprezentaţie cu valoa- 
rea nediscutată a operei dramatice, 
In cele ma: dese cazuri o aseme: 
na armonizare este 'mposibilă, Ea 
consțituie doar un ideal de im: 
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plinit şi pe care numai sforțări 
uriaşe il pot atinge. Rare au fos 
momentele in istoria literaturei dra- 
matice şi a teatrului, când teatrul 
şi poezia au dus cu adevărat bună 
Casă, 

In veacul nostru Reinhardt şi 
Gemier prin sforțări neobişnuite şi 
printr'o intuiţie rară a adevăratului 
teatru au ințeles să tindă la im- 
plinirea acestui ideal. Amândoi: au 
avut momente în activitatea lor 
când idealul urmărit părea atins. 
Mai aies Reinhardt prin inteligenta 
reinviere a lui Shakespeare a dat 
teatrului german nu numai v Stră- 
lucire neaşteptată, dar a redat din 
nou pe Shakespeare literaturi eu- 
ropene. Dela el purcede in bună 
parte reintroducerea lui ' Shakes- 
peare in repertoriul european. 


Dar Reinhardt dacă a avut me- 
ritul de-a înfrăți scena cu literatura, 
a avut şi nenorocul, că, punând 
bazele regiei moderne, a creat acel 
număr de regisori cari au destră- 
mat repede opera dascălului lor, 
subordonând nu numai, cum era 
şi bine, jocul baghete magice a 
regisorilor, dar şi inseşi texiele 
de reprezentat. La început îtrezte 
directorul de scenă sa mulţumit 
cu adaptarea pentru scenă a mate- 
rialulu: literal, pe care 1-l punea la 
indemână poetul. Unii au procedat 
cu respect şi au căutat doar sătăl- 
măcească mai potrivit gândurile poe- 
talui, alţii insă nu sau mulţumit 
cu atat ci Şi-au îngăduit denaturări 
in texte, tăeturi sau adeseori, schim= 
bâri de loc şi interpretări personale, 
care făceau uneori pe bietul dra- 
maturg să nu-şi mai recunoască 
opera. S'a dat și la noi Shylock, în 
stilul in care a fost reprezentat la 
Burgtheater la Viena. Cine nu sa 
intrebat cu această ocazie — chiar 
dacă a admis toată pompa nu tot- 
deauna potrivită a montari — ce 
căuta Jidovul rătăcitor, care apărea 
in fundul scenei, in tabloul finai, 
adăogând un element ma: mult de- 
cât indicase Shakespeare, 

Dar regisorii nu sau mulţumit 
numai cu adaptarea hteraturii dra- 
mat:ce după bunul plac al capricii- 
lor lor, e: au căutat să impure un 
anume fel de literatură dramatică, 
in care pasiunile să se concentreze 
in câteva gesturi refiexe şi care să 
se potrivească ia sportul lor arhi- 
tectural, pictural şi musical. Cu- 
ventul expreşionist, care debutase 
in Germania cu literatura umani= 
taristă a lui Fritz von Unruh şi cu 
paratraza lui Faust „Omul-oghndă“ 
a lui Franz Werfel, a degenerat 
in violențele verbale ale lui Toller 
şi in fantasmagorule lui Ivan Goll. 
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Se pare că la noi regisoratul, pe 
care printre cei dintâi Pam cerut 
Şi eu acum câţiva ani ea pe un pu: 
rificator al teatrelor noastre îmbă- 
trânite în tradiţia celei mai teribile 
lipse de gust, a dus repede la a- 
celaş rezultat la care mai ales a 
dus în Germania, Teatrul Naţional, 
descoperind acum doi ani binefa- 
cerile unei regii conştiente şi artis- 
tice, văzând că publicul aplaudă cu 
mai multă căldură şi plăteşte cu 
mai mult entusiasm spectacolele în 
care urlă o sută de figuranţi şi se 
zugrăvesc palate de pinză tremu- 
rătoare, a crezut că se poate înlo- 
cui jocul armonic al ansamblue 
lui cu strigătele din Thebaida sau 
prin costumele de catifea din acel 
Bizanţ, în care versuri ca acestea : 


Căci politica cea bună în asemenea mo- 
Ppnenie 
Este de a nu recurge la mijloace violente. 


ajung, pentru ca să consacre şi să 
popularizeze inteligenţa unică a 
unui scriitor. 

Suntem la o cruce de drum, Din- 
tre trate genurile literare, drama 
pare a-şi cre: o albie largă în su- 
iletul acestei naţii. Talente de deo- 
sebite calităţi și mai ales variabile 
prin cantitate, îşi fac încetul cu în: 
setul drum spre marele public. D-l 
Valjean intâiu, domnul Corneliu 
Moldoveanu in urmă au deschis 
debutantilor porţile Teatrului Na- 
țional. Au fostaşi lucrări bnne, dar 
au fost şi lucrări mediocre. Peste 
toate insă a domnit capriciul re- 


gisorilor, literatura a trecut repede ! știi, văru Ion sta peste drum de ea 
pe al doilea plan, pentru a triumfa Parcă mi-a dat cu un cutii prin i rile. La b 
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şi cu clopoței, pentru ca doamnele 
să admire mătasa şi catifeaua, iar 
mahalaua să asculte din culmea 
galeriei rumoarea sălbatecă a scenei 
in care bubuiau tunete şi răsunau 
surle... 1)-] Moldoveanu a fost mai 
darnic decât s'ar fi aşteptat însuşi 
d-sa, Regisoratul, consacrat de 
d-sa ca factor preponderent în 
teatru, a oferit marele spectacol 
care salvează mediocrităţi şi umple 
casa teatrului. D-l Corneliu Mol< 
doveanu şi-a făcut cu prisosinţă 
datoria şi față de autorii drama: 
tici şt faţă de casa teatrului. 
Regisoratul are însă altă menire. 
El este armonizatorul între scenă - 
şi poezie. El adaptează poezia la 
scenă şi elacere scenei şi actorilor 
toate sforțările pentru a scoate în 
vileag cele mai nebănuite taine ale 
poeziei, După experienţa marilor 
spectacole e timpul să avem opera 
trainică a regiei adevărate, Cu se: 
lecționarea repertoriului, cu instrui- 
rea fără nici un compromis a acto- 
rilor, cu simplificarea mijloacelor 
decorative Ia strictul necesar. pentru 
crearea atmosferei şi inchegarea 
ansamblului, Teatrul Naţional va 
trece dela regisoratul plastic la - 
regisoratul internar al spectacolelor. 
tagiunea de anul acesta trebuie 
să ne făgăduiască stagiunea de 
regie adevărată a anului viitor, 
care nu trebuie să ne ofere nici 
cinematograf vorbitor, nici revistă 
ca la Cărăbuş, 


v 

figuraţia prlătoare şi pânza aurită, 
Cele cincizeci de spectacole ale 
Thebaidei nu inseamnă un succes 
pentru autor, ci pur şi simplu un 
succes al cinematografului vorbitor. 

D-! Moldoveanu iubeşte teatrul 
cu pasiunea şi aş zice, cu can- 
doarea unui adevărat liric. Rare 
ori un conducător de teatru a pus 
o mai devotată muncă în slujba 
unei instituţii ca acest director care 
nu scrie piese şi nu este deci te- 
rorizat de gândul perfid de a duş- 
măni literatura originală. A mers 
în devotamentul său atât de departe 
încât a sacrificat magazii întregi de 
pinză vopsită şi armate de 'figu- 
ranţi, pentru ca piese compilate 
după manuale străine să poată 
smulge aplause dela un public, 
care, in loc să asculte cuvintul crea= 
tor de acţiune şi să privească mlă- 
dierea jocului, işi aiuria privirile 
la sclipirea decorurilor bogate. D-l 
Corneliu Moldoveanu este, cum se 
vede, un devotat până la jertfă a 
literaturei originale. A jucat pe 
toată lumea, cu aceeaş risipă de 
colori şi de material uman cu care 
a jucat pe Shakespeare, Nu a avut 
numai ambiția să Joace pe scriitorii 
români, a voit să-i impuie publicu- 
lui şi a crezut că-i va face şi pro: 
ductivi teatrului, pe care d:sa, care 
f Supodareaie cu cântarul, nu-l vrea 
eficitar. Şi de aceia, pentru ca a- 
ceastă literatură crudă să poată fi 
primită de un public, fireşte nein- 
crezător, i-a oferit-o cu zorzoanel| 
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Pe Fundeneanca 


— Urmare şi sfârşit — 
inimă. Stam răzimat de gard și mă 
uitam ia crucea de pe vârful turle- 


Am mers aşa câtăva vreme tăcuţt. 
Dela un loc am începuţ să deshu- 
şim prin întunerecul aburit de a- 
propierea zorilor copacii de pe Bă- 
dulease, | 

— Așa, aşa faică, adăugă el du- 
pă ce aprinse altă țigare şi asvârii 
chibritul, lumea merge deandoase- 
lea. De asta nu-i bine. Az; oamenii 
nu mat postesc nici la noi în sat, 
ce să mai spun de lumea dela oraş 
Nu mai ecredinţă.Intr'ozi au venit, 
l văru Ion niște boeri dela Bucu- 
reşti. Au venit ja el fiindcă văru' 
Jon ochesște bine şi ştie locurile 
Vreau Să meargă pe câmp la vâ- 
nătoare. Ştii ce-a spus unu dintre 
el? A spus că nu e Dumnezeu 
Uite asa, spuneă cum îţi spun. Eu 
mă uitam la sfânta biserică fiindcă 


lor. Auzisem că-i procoror, , 
— Bine domnule, am îndrăznit, - 
i dar atuncea. cine-i mai mare peste 
triță pe ceafă. Era un om gras şi 
roşu, cu ochit mărunți. A început 
să râdă tare şi pe urmă ms bătut | 
pe umăr. Ă "i rglă 
—— Natura moşule, natura,.. | 
Aşi fi scuipat de nu mi-ar fi fosf 
ruşine, 
— Naţună, natura, dar e vorba pe 
natura ala cine a făcut-o, cîinee 
mai mare peste ea? tat, „gi 
Ceilalţ! au pufnit de râs: '%. 
— Spune-i Georgescule... asa îl 
chema. De asta spun lumea numai 
crede nici în Dumnezeu, nu mat 
posteste, nu mai cinstește siirbătox 
iserică se duc doar 18, Crăs 
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lumea; esta ? El şi-a dat Sapca, pes- 
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ciun și la Paşti. Cinstea a murit, 
viața sa stricat, hoţii seu înmulţit 
toate merg deandoaselea. Auzi şi 
doamu' Mitică ăla care face politi- 
că tot așa spunea că nu e Dumne 
zeu... 

Zmuci hăfuriie : 

— Die taică.., şi caii poniră în 
trap legănat,. Căruţa merga lin. Dru 
mul cot; puţin spre dreapta, apoi 
spre stânga printre ogoare întoarse. 
In față ni se deschidea o poiană 
largă străjuită de grupurt răslete 
de copaci, Pe amândouă părţile 
erau, șiruri de dărămături, Un pă- 
tul uriaş cu pereţii sparti îşi arâta 
scheletul de furci putrede.  Acope- 
rişul nu mai păstra, decât 2—3 ti- 
nichele agăţate de căpriorii rari, 
strâmbi. Dincolo de Pătul o movilă 
de moluz amestecat cu cioburi de 
cărămidă însemnă loculunei clădi- 
diri de zid. Pe dreapta o magazie de 
msi tungă de vre-o 70 de stân- 
jeni, desvelită, pustie, 

— Uite aici a fost armanul 7? 

— Fhei ce era aici pe vremea lui 
Gherase şi a lui Zagoriţ ! Vezi pă- 
tului şi magazia de colo? Nu puteau 
cuprinde bucatele, tot câmpul era 
acoperit cu grămezi. Acolo aveau 
cârciumă, bucătărie, magazie, a- 
veau gospodărie mare cu vite, o- 
rătănii şi câini. Ce trudă sa tocat 
aci! Ce lume! 'Toată iarna nu mai 
contțeneau căruțele să care la gară, 
„Cine ar mai fi crezut că au să a- 
jungă oamenit stăpâni pe ogoarele 
boereşti ! 

Jaca doar de aici încolo i-a mai 
împăriit în lume. Așa era drept 
așa a vrut Dumnezeu. Uite acum 
dorm ciorile în pătulul lui Zago- 
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cărți de la copilul lui 

Da, cât vezi. Sau cunoscut le 
Paris şi a luat-o întro singură 
ncepte. Unii spun că îl Mai împru- 
mutase cu vre-o 40.—50 de mi; îna- 
inte de 8 juca la cărţi pe băiatul 
lui Gherase. Ii timise acolo pen: 
tru învățătură şi când la-au adus în 
țară l-au adus în sicriu.,, 

Cerul se deschisese larg spre ră- 
sărit, Moş Vasile a oprit lângă pu- 
tul adânc, cu ghiazduri de piatră 
joase, în mijocul poenii, 

Potrivi cati lângă sghiabul lung 
de scânduri se dădu jos, luă căl 


Gherase 


rit. In conac îşi închid ctobanii ot- | dărea, o legă cu frânghia şi ince 


ls noaptea, .. Boer Mitică dacă dă 
odată pe an pa aici. Lasă tot în 
grija. logofeţilor. Şi ei îl îură de-l 
stâng, De nimic nu se mai îngri 
jește, nici de moşie nici de curte, 
Dumneata n'ai apucat curtea pe 
vremea lui Gherase. Ce era acolo! 
Când întrai în grădină credea! că-i 
rai. Acuma s'a părăduit tot. Brazii 
sau uscat, florile au plerit, casa 
Sa ruinat. Na mai rămas nimic, 
fiinâcă boeru stă la Bucureşti, are 
acoio case mari, are bani să-i ridice 
cu lopata, douăzeci şi cinci de mi- 
lioane 1... Nu-i pasă de viaţă, Nu-t 
vorbă că a şi îmbătrânit Şi ştii 
cum a apucat el moșta asta dela 
copilu lui Gherase? Toată întin- 
derea asta, de nu-i ajungi capătul 
cu rchil? Sunt 17.000 de pogoane“ 
Intr'a singură noapie, a luat-a la 


pe a scoate apă cailor. Dobitoacele 
sorbeau Iniştite. In lumina limpe- 
de a zorilor lunca desfăşura până 
departe porumbitele uscate. Către 
stânga, la vre-o câteva sute de stân- 
jeni, tăetura ccolului silvie de la 
Brănești îşi înălța tutărişurile mă- 
tunte în dosu! unei făși îngus 
te de ceață viorie. Poiana Bădule- 
sii era acoperită de pâlcuri de bo- 
zi. Ciorchinele negre ca struguril 
spânzurau brumate de rouă. Mai 
departe deasupra boziilor se ridi- 
cau ciulinii galbeni ca nişte mîn- 
gi, țepoase lângă tutfele înalte. de 
scaeți albi,  Săibătecia şi pustiul 
stăpânea întreaga poiană. Copaci 
răsleţi străjuiau păragina, 

Nu trecea nici o adiere de vânt. 
Undeva în urmă se auzi o clipă un 
strigăt, apot nimic, 
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»ISUS”, de N. lorga,— Schița pictorului Cornescu pentru actul |. 
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In faţă ziua înpânzea cerul ca o 
mare albă ce creştea domol, neîn- 
trerupt spre înălțimi. Răcoarea so 
revărsa curată din adâncimile sc- 
nine, Stelele se stinseseră în limpe- 
zimea vânătă. Caii ridicaseră cape- 
tele, Moş Vasile privea răsăritul în 
vâlvorat, crescând în dosul stejari- 
lor. Ochii lui căprui zâmnbeau îndu- 
îioşaţi pe fața încreţită, dogorâtă da 
vipia verii. Obrajii slabi, nebăr- 
bieriţi sclipeau de fire argintii. 

— Vezi cefrumose? Mă întrebă. 
Apoi strânse sfoara, așeză  călda- 
rea în căruţă, se urcă şi se aşeză 
în locul de mai înainte, 

Caii porniră singuri spre drum. 
Erau obicinuiți. leșirăm din poia- 
nă şi întrarăm iar între lotiri Pe 
unele locuri vedeam pănuşile albe 
ale. ştiuleţilor răsfoiate şi aplecate 
în jos. Erau loturi culese. 

— Na prea fost an bun anui ăs- 
ta, rosti el cu cehi la ştulcții mă- 
runţi de pe marginea drumului. 
Nu-i vorbă că ăsta nici na fost 
muncit ca lunea. Dar nici al nos- 
tru nu-i Prea bun, măcar că l-am 
muncit după regulă... A fost o 
grindină grea pe după Sâmpietaru. 
O puteai aduna cu lopata. I-a 
sdrențuit de parcă i-ar fi bătut cu 
melița, Ia, uite ce frunză e pe jos. 
De-atunci au dat înapoi. Altei ar, 

i fot de-o minune, Şi după ce se 
gândi o clipă: 

— Da-da, e lunea rea, Nu mai 
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tine sărbători, nu mai ţine nimic, 
Sa hoţit.,. De asta le-arată şi Du- 
mnezeu.,. Nu era atâta înșelăciu- 
ne altădată... 

După ce intrăm pe un drumeag 
îngust ne abatem pe o mirişte largă 
acoperită de troscoțel. Pe dreapta 
lotul era cules. Cocenii tăiaţi şi le- 
gaţi se odihneau în glugi mari aşe- 
zute pe mijloc. 

Căruța tecănea monoton în pasul 
domol al cailor. Când ajunserăm 
cum pe la jumătate moş Vasile o- 
pri. Un om de statură potrivtă cu 
musiață mică neasră ieşi din dosul 
unei glugi: Era nenea Ilie, El tă- 
lase şi legase  cocenii în timpul 
Nopţii. : 

— Bună dimineața! 

— Bună diminesţa, da de ce aţi 
venit aşa de vreme bre? 

— Dapo! cam venit după cum 
e bine. 

Deshămară, caii si-i tăsară să pas- 
că slobozi pe  mirişte. Deasupra 
câmpului dinspre Zoicaru de după 
un vâlnie îngust vişiniu un  zimţ 
ca de jeratec se ivea pe marginea 
de jos a  tavanuluj portocaliu al 
bolţii. Creştea pe nesimţite. Margi- 
nea dedeasupra își arăta  desluşit 
rotunzimea. Moş Vasile privea —a 
câta oară ?— răzimat de căruţă, 
Soarele îşi înălța încetişor,  diseul 
roşu, sclipitor ca o gură de cuptor 
încins, podidind cerul de lumină 
învăluind cuprinsul în iimpezime, 
dând linişti; desăvârşite o  nease- 
mănată măreție. Acum sa  des- 
prins cu totul ca o uriaşă roată de 
văpăi şi stăpânește tot câmpul în- 
vesmântat într'o nemărginită hai- 
nă ruzinită, iar noi privim tăcuţi, 
ulmiți, în timp ce caii pasc tihniţ 
pe miriştea plină de rouă troseo- 
țelul verde, crescut după seceratul 
grâului. 

— Ei de unde are el atâta, lumi- 
nă, atâta strălneire. atâta putere ? 
întrebă mos Vasile Zaharia de 
par'că domnul Procuror ar fi fost, 
lângă noi, în fața soarelui, care 
urca deasupra norumbirtilor. ce-și 
tremurau uşurel spicele în boa- 
rea răcoroasă care începuse să adie. 


V. Cârlogea 
MANA ANNA AAA AO NANA AAN 
Abonamentele la Universul Li- 
terar, Ziarul Științelor Populare 
şi Veselia fiind cu premii se fac 


numai pa unan și costă 210 
iei tiacare. 
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RUB_ICA DEBUTANŢILOR 


SONET 





4 Apusu "nclină sângerate Namuri, 
Si — singuratici soli din vremi bătrâne — 
rei ulmi, în fintirim, încep să'ngâne 


— 


Vech fsaimodii, ctălină încet din ramuri, 


lar floarea soarelui, căzând pe gânduri, 
Tâculă "și pleacă fruntea 'ntristată... 


„ Și sear' aprinde *n bolta 'ndoltată 
„Lumini în candelabre, rânduri, rânduri... 


ss O suflete al meu, de ce plângi iară ? 
* Când ubmii tânguesc duios spre seară, 
De ce stingher te pierzi printre morminle ? 


' Ori dimiștea eter a păcii sfinte 
O regăsești prin umede cavouri ? : 
+ 7res ulmi cu mine plâng, și plâng ecouri. 





ANVERS 


de N. IORGA 


Un imens port ale cărui ba- 
sinuri adăpostesc corăbii din 
toată lumea, un uriaş amestec 
de linii şi de vagoane, o mul- 


ioan Dreva 
IRAN ERE aer OMR EDO 


neşte sus săgeata cu căngi de 
piatră a unei măreţe catedrale, 
în jurul căreia splendida piaţă- 
şi desfăşură în rând palatele 
aurite cu caturile înălţindu-se în 
piramidă, cu statuile dominînd 
în virf şi de la care radiază 
străzi adesea înguste şi întune- 


țime învălmăşită cuprinzînd| coase, dar, şi cînd au devenit 


toate chipurile omeneşti pănă 
la Indianul cafeniu cu bărbuţa 


| 


largi, pline de ziduri patinate de 
vreme şi unele din ele. avînd 


rară şi tichia neagră, tramvae | data înscrisă pe poartă. 


urite pline de materialul antro- 


Catedrala e un bloc neispră- 


pologic cel mai divers, cafe-!| vit de linii ce se suie, de por- 
mele şi restaurante luxoase în tale ce păstrează tot poporul 


care triumfă profilul semitic, 
zidiri noi în care masivul pie- 
trei se înveseleşte de  lucirile 
bronzului; atita ar fi Anvers, 
Antwerpen al localnicilor. 

Un triumf al internaţionalis- 
mului materialist şi mecanic, al 
“comerţului şi al băncii, al cre- 
ditului şi al bursei. 

Dar nu poţi intra în portul 
vast de-asupra căruia se inco- 
voaie arcul de granit al celei 
mai frumoase primblări fără să 
te întîmpine castelul, cu 
tumurile-i rotunde la colţuri 
cu portalele în arc frînt, cu 
impunătoarea-i masă de veche zi- 
dire medievală. Şi peste ames- 
tecul haotic al acoperişurilor ţiş- 


lor de sfinţi, complectat în tim- 
pul din urmă,— patru şiruri de 
sculpturi încadrind timpanul or- 
namentat. Incet, încet cutezăto- 
rul turn se supţiază: Dar în 
dosul lui răsare altul, mai ma- 
siv. Pe coperiş se suie bisericuțe 
bizare. Zidul se umflă în capăle 
suplimentare, dar abia se con- 
turează  colateralul din stânga 
şi modeste prăvălii continuă o 
lature modilcoasă a lăcașului 
care e mai însemnat ca sforțare 
chiar decît ca înfăptuire. 

O scoică moartă de credinţă 
pe jumătate părăsită? O, nu! 
Doar la fiecare colţ păzeşte ma- 
dona în firida ei. Doar ziua se 
începe şi se sfirşeşte în vuetul 
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mens al clopotului ce se zba- 
ten clopotniţa „ridicată ca o 
chemare, ca o siguranţă de-a- 
supra mării. Şi astfel nu e de 
mirare cînd interiorul, celebru 
pentru „răstignirile““ de Rubens, 
răsună de armonia imnurilor, 
întovărăşite de orgă, ce se în- 
dreaptă către alba Madonă, 
„impresionant de vie între sclipi- 
iile lumânărilor din fund. 


Dar strada răsună de chemă-! 


rile ascuţite ale unei muzici or- 
giastice. Trec în această Dumi: 
necă după Mardi-gras copii ce 
dănțuiesc ţinîndu-se de mînă, 
femei în haine bărbătești cu 
părul despletit şi obrazul pudrat 
şi fardat, polişineli şi „domino“, 
pierroţi în haine albe, mutre 
_ ciudate făcute din şaluri rupte, 
din plapome şi din pălării ve- 
chi, purtători de pene ca ves- 
tiții Gilles dela Binche, moşu- 
leţi cu umbrele şi negri auten: 
tici cu borchinoase nasuri roşii. 
Pe trotoare lumea se înşiră aş- 
teptindu-i.... E o altă lature din 
viaţa acestui popor, dar e tot 
tradiţie. 


“Şi unul din cele mai mari 
porturi mondiale altoieşte astfel 
silinţa lui de muncă, prosperita- 
tea lui în creştere cu cele mai 
variate şi mai tenace amintiri 


și obiceiuri din trecut. 
rani ÎN 0 


LUNA 
de ROBERT VIVIEZ 


Luna dia ţara mea tuşește 
Roasă şi pală 

Usina, lângă malul apei 

Cu ochii spăimântaţi şi calzi 
Din când în când puîneşte 





Căsuţele ce sânt pe cheiu 

Trag în plămâni fumul și toamna 
Ginstiţi pe prag, oameni trudiți 
Stau liniștiți 

Şi se împrospătează'a noapte, 


E gata totul pentru azi. 
Doar să fumăm luieaua. 


(In apa tulbure se pierde 
DO lună tot mai slabă.) 


Aşa, e traiul cită-i viaţa. 
Traducere de N. IORGA 


Din volumul „Le mânălrie“ N 


!'UNIVERSUL LITERAR 











. 
Duminiek 24 Mai 192%, 


PAUL APPEL, rectoru! Academiei din Paris 


Amintirile unui Alsacian 


RăSboiul din 1870 





(Urmare) 


Către sfârşitul lui August, 
COpui 
să se ducă la cartierul general 


german, să roage pe marele duce 
de Bade să înceteze masacrarea sis- 


spis- | cineva închipui ce noaple petrecuse 
MIONSE Ve ua Andre. nâess vui j Și cum fugi cu salteaua în spate. 


Nu mai puteai eși din piată pen- 
tru înmormântări ; se hotări să se 
îngroape mortii în grădina botanică 


tematică a locuitorilor și distruge- ja Şcoalei de Farmacie, în faţa clă- 
| dirilor Academiei, 


rea regulată a orașului. 

Dorinţele tuturora  întovărăşir! 
pe prelat ; dar episcopul nu putu 
, să ajungă la cartierul general: co- 
! mandantul armatei de asediu, ge- 
| neralul Werter refuză să-l primea- 
scă şi-i trimise vorbă prin şeful 

Statului-Major că nu va acorda 

nimic. Mat mult, în aceeaș seară 

chfar, arțileria germană indrepta 
tunurile asupra catedralei. Către 
| miezul noptii, îratete meu şi Griset, 
| care se duseseră să dea oraită prin 
| pod, ca să vadă dacă o bombă neex- 
| plodată nu pusese foc trecând, se 
! întoarseră cu totul speriaţi; fratele 
meu ne spuse: | 
„In noaptea asta e în adevăr grav, 
catedrala arde“. Eu mă urcai cu el 
jean. să văd: clădirea întregă era cu- 
prinsă de flăcări şi de fum; focul 
| înghiţea pădurea de gpindis ce aco- 
iperă naosul; din timp în timp se 
vedeau flăcări verzi provenite din 
| arama acoperișului ; focul lingea cu 
furie baza săgeţii pe care nu putea 
s'o vatăme. In aceiaş timp, incendii 
A iii în alte puncte ale oraşu- 
ui. 

Astfel Germanii, cu lipsa lor de 
psihologie, tratau pe aceia pe care-i 
considerau,—ziceau ei ca frajl. Ei 
* întrebuîntau deja  procedeuriile de 
distrugere pe cari mulţi dintre fran- 
| cezi le uitaseră, dar care trebuiau 

în timpul răsboiului cel mare, să 

îie reînolte în contra orașului, a po- 
pulaţiei şi Catedralei din Reims, cu 








toată perfecțiunea pe care ştiinţa a | dragoste 


putut-o produce în patruzeci 
cinci de ant. 

A doua zi noi ne bucuram de un 
Mic accident; un omtânăr, pe ca- 
rel cunosteam, nefiind în siguran- 
ță ia el, se hotărâse, chiar pentru 
j noaptea aceea, să transporte sal- 
teaua sa la catedrală, ca să doarmă 
ocolo liniştit, gândind că poate fila 
| adăpost în clădirea sfântă, Işi poate 














Orasul era plin de oameni săraci 
fără lucru ș fără mijloace. Se creie 
pentru ei mese populare. Eu mă 
înrolai în unui din aceste restau- 
rante gratuite, deschis la  berăria 
Piton, în dosul micilor Arcade. 
In toate zilele, la prînz Și seara se 
servea acolo o masă, Eu îui: însăr: 
cinat cu paharele şi cu vinul. Intr'o 
zi, ieşind dela servit, auzii o detu- 
nătură în aerși văzuipe trecători 
privind vârful catedralei: crucea ca- 
re susținea săgeata fusese atinsă de 
un obuz; se vedea încă un norusor 
de ium; crucea era aplecată; ar fi 
căzut dacă n'ar îi fost reţinută de 
iierul paratrăsnetului. Se spunea în 
oraș, că această lovitură, în adevăr 
sfupidă, era rezultatul unui rămă- 
șag înt;e doi ofiteri germani, Se ex- 
plică, atunci, cum mai multe bombe 
trecuseră pe deasupra orașului: e- 
râu acelea care nu-şi ajunseseră, 
scopul. 

Către 10 Septembrie, mi se spuse 
că o societate elveţiană, cu sprijinul 
şi asentimentui confederației elve- 
țiene se constituise ca să ofere un a- 
zil locuitorilor, cărora ieșirea din 
Strasbourg ar fi permisă, mai ales 
bolnavilor, femeilor şi copiilor. 
Proectul acestei societăţi fu primit 
cu o recunoștință plină de entu- 
ziasm, de comisia municipală şi de 
populație, Locuitorii din Strasbourg 
sunt legaţi de Eiveţieni prin fru- 
moase aminţiri istorice,  printro 
comună de libertate și 


şi ! drept, Strasbourg-ul va păstra veci- 


nic amintirile zilei cînd reprezen- 
tanţii din Bâle, Berna şi Zurich pă- 
trunseseră în oras, în urma unei 
înțelegeri între generalui Werder, 
comandantul asediajilor, şi genera- 
lul Uhrich, comandantul pieței. 

In mijlocul rămăsiţilor si al dă- 
râmăturilor fumegânde ale cartie- 
rului naţional, primarui, comisia 
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municipală, numeroși locuitori pri- 
miră pe delegaţi; pe care-i condu- 
seră la hotelul Comerţului, unde 
fură oprite măsurile practice de 
1uat pențru a asigura ieşirea bolna- 
vilor a femeilor şi copiilor. În acest 
timp, bombardamentul asediului 
continua, 

Persoanele doritoare să părăsea: 
scă Strasbourg-ul trebuiau să se în“ 
scrie la primărie, 

Noi hotărirăm, mama și eu, sănu 
părăsim pe Carol şi să rămânem pe 
1oc. Prieţenul meu Butterilin, fu din 
contră, luaţ de familia sa și plecă 
cu mama şi surorile sale. Mai tîrziu 
el îmi spusecă a regretat amar că a 
plecat : Germanii lăsaseră pe Doam 
ma Butierlin cu fetele sale în satul 
lor natal, dar oprise petiul et ca să-l 
şi pe alii băeti de 14—16 ani,ca să-i 
transporte praful şi proectilele, 

După Plecarea Elveţienilor , ase- 
diul continuă ; se svonise că 
Germani! reușiseră să practica o 
spărtură înspre cartierul Petru şi 
că vor da în curînd asalt, Perspec- 
tiva unui asalt preocupa mult pe 
fratele meu, nu pentru el însuși, ct 
pentru oraș care ar îi — zicea el — 
jefuit de Germani, dacă ar întra cu 
forta. Către 13, aflarăm că la Paris 
republica era proclamată, Nu ştiam 
nimic de Sedan. 

Eu avui într'o zi în privința fra- 
telui meu, una din emoţiile cele 
mai puternice din viaţa mea: 
zării pe profesorul Li6s-Bodard, 
comandantul franc-tirorilor, care 
cobora strada noastră și apropi- 
îndu-mă îl auzit întrebând adresa 
familiei Apell. Crezut că fratele 
nea să ne anunte. Inaintat şi-mi 
spusei numele. 

Lies Bodard îmi zise că venea să 
ns întrebe unde locuia Frey, armu- 
rierui, al cărui fiu fusese omortt la 
Contades, de o explozie de obuz. 
Tără să arăt nimic, fui ușurat; îmi 
îu ruşine de satisfacția mea, căci 
cunoșteam bine pe îlul lu! Frey; 
dădui adresa tatălui său la întra- 
„rea străzii mart pe plata Gutem- 
berg. De cite ori, în timpurile feri- 
cite de pace mă așezasem cu Carol 
în prăvălia armurieruiut că să vor- 
bim de vinătoare, de puşti şi de 
cartuşe! Tatăl Frey nust reveni 
niciodată de moartea fiului său, 
Astfel Germanii pregătiau viitorul. 

Intro seară, văzurăm pe Griset 
sosind exuberant şi întărâtat. Reu- 
şise — spunea el — să omoare un 
German, în tranșeu, cu un glonte; 
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î iovise chiar în frunte. „Insfârsit, | 
zicea el, am omorît unul”, Iată un- 
de pokte să ajungă un om cum se 
cade fmpins pînă la capăt de o lu- 
nă de încendii, bombardament şi 
crime; 

Toţi locuitorii şi toti 
erau ia acelaș punct. 

La 20 Septembrie, se produse un 
eveniment care deșteptă — pentru 
putin timp, speranța noastră: gu- 
vemnul Republicii numise prefect 
al Rinului de jos pe Alsacianul Va- 
lentin, raportindu-se le energia și 
patriosismul său, pentru a ajunge 
la postul său. Noul prefecţ se de: 
ghiză: el întră ca lucrător într'o 
berărte la Schiltighelm, aproape de 
Tg, 

Călăuzit de Albert Lange, el re 
uși să înşele supravegherea Germa: 
nilor și se aruncă în eavant-postu- 
rile franceze,  traversind  gropila 
înnot. La 20, dimineata, soldaţi a- 


apărătorii 


duseră guvernatorului din Stras- 
bourg un lucrător dela berărie ud 
leoarcă şi acoperit de noroiu: 
era prefectul Rinulut de jos cars 
venia să-și ocupe postul, 

După aceasta, asediul continua 
monoton, mergind spre  inevitabi: 
lul său desnodămint, 

el 


Toamnă 


Azi în grădină 
Toamna vecină 
Aduce soare, 

Și cum ajunge 

Umblă s'alunge 
Paseri spre sara, 


Prunza tăcută 
Cade bătută 

Din ram desprinsă, 
Jo3 pe cărare 
Frunza. îmi pare 
Intmă aprinsă. 


Veccincă lege: 
Toamna culege 


Frunze umile 

Din ramul vteli 

ial tineretii 

Culege file. 

Volbură Poiană 
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(Scrisori din Paris) 
I. STYHKA 


Zilele acestea a înceta din via- 
ță unui din cei mai mari pictori 
polonezi : J. Styka. Numele său se 
bucura de mulți ani de zile de îsi- 
mă mondială, Născut în 1858 în 
Lemberg, si a fost elevul marelui 
pictor Matejko, A obținut, marele 
premiu de Roma al şcoalei de Be- 
le Arte din Viena, ceea ce î-a per- 
mis să fa contact cu arta italiană, 

Tablourile sale au două caracte- 
ristice pe care trebue să le notăm: 
sunt sincere şi impregnate de un 
patriotism adânc... Artistul a dus 
sinceritatea atât de departe încii, 
pentru compoziţiile cu subiecte 
istorice sau religioase, a călătorit, 
în ținuturile unde se petrecea ac 
țiunea, ca să se pătrundă de atmo- 
siera locală, Astfel, pentru tabloui 
Golgota, a făcut o călătorie în Pa- 
destina; far pentru compunerea 


ilustraţiilor  Odiseet a  cutreerail. 


timp de nouă lunt de zile ţinutu- 
pile cântate de Homer. A doua ca- 
racieristică, patrioțismul, se reie- 
vează mai întâiprin subiectele uno- 
ra din pinzele sale mat celebre; 
„Maica Domnului binecuvântând 
poporul polonez“, „Băt a dela Ba- 
klawicz“, „Prin foc şi sabie“, etc. 
Dar chiar în celelalte tablouri, se 
poate urmări otendință vădită dea 
pune în valoare sentimentele patrio- 
tice, ca să serviască de pildă com- 
pâtrioților să! subjugati, Din scest 
puncţ de vedere, Styka e încă un 
exemplu de rolul pe care trebue 
să-l joace elita intelectuală în for- 
marea $; întărirea sufietulut unui 
neam. Luptătorul unui neam opri- 
mat, el a avut ferictrea să închidă 
ochit după reînvierea patriei sale. 
Viaţa i-a fost surâzătoare; a 
fost încărcat de onoruri încă de 
zeci de ani; era membru al Aca- 
demiet de Bele Arte din Roma; 
era stabilit lingă Paris, la Garches, 
unde vila sa e un adevărat muzeu 
de artă: o altă vilă, la Capri, în 
Italia, adăposteşte un muzeu cu 
toate tabiourile lu! originale, după 
care s'a făcut ilustrarea romanului 
Quo Vadis. Cea din urmă operă a 
sa e o admirabilă tlustrare a Odi- 
seei prin 80 de tablouri, de fîrumu- 
seță clasică, senină şt pură, i 


P.. Borgeso, 


e e Tm, a zi Tg 
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UN ELEV AL LUI SHERLOGK. HOLMES 


Printre storurile lăsate şi prichiciul 
ferestrei, două raze de lună își stre- 
curau lumina în odaie. Domnul Kulki- 
__ewicz stinsese lumânarea şi se trân- 
ttise pe pat, așa îmbrăcat cum era, cu 
mâinile sub cap. In clipa aceasta su- 
 premă, nu încerca totuși nici cea mai 

mică emoție. Se simția numai năvălit 
: de o strașnică nepitt:a şi amortit, 

par'că, de plictiseala așteptării. Prin 
- așa lăsată dioadias întredeschisă, ca 
să poată ieși fără sgomot, pătrundea 
"tic-tacul înfrigurat al unei pendule 
-din camera vecină. 
Sunetul . aprig al pendulei vesti 
__ ceasul unu. Domnul Kulkiewicz se 
'sculă, dădu storul la o parte şi privi 
-în curte, O singură fereastră, numai, 
:era luminată, „Am să mă duc la cea- 
'surile două“—pândi el, mişcând uşor 
din buze, Şi își repetă iar; „Am să 
mă duc la ceasurile două“, ca şi cum 
nici n'ar fi putut să creadă că o săfie 
aidoma ceea ce avea să se petreacă. 
Incepu să se desbrace cu încetul, Iși 
scoase haina, vesta, apoi se aşeză pe 
pat şi căzu iarăşi în visare, 

De odată, se auzi. de la catul de sas, 
pn țipăt de copil. Apoi, vreme de 
câteva minute, un sgomot surd și mo- 
notoa în dașumea. După aceea o tră- 
sură întârziată trecu uruind pa stradă, 
făcând geamurile să tremure. In de- 
bărtare, şuierul unei locomotive sfâr- 
şiă tăcerea nopţei. Domnul Kulkie- 
wicz asculta toute astea cu atâta în- 
mărmurie ca şi când le auzia pentru 
întâia oară în viața lui. Dar nu se în- 
spiimania câtuşi de puţin de faptul 

ă e înspăimântat. Şi, acesta era un 
fenomen în toate privințele conform 
legilor psihologice : toţi eroii din ro- 
manele pe: cara le citise încercau, 
doar, aceleși: senzaţii. EI însuşi le 
cunoscuse, și nu numai odată,în ima- 
ginație. - - 

Stinse însfârşit lumânarea, pe care 
o 'aprinsese de mai multe ori şi adormi 
ca cel mâi liniștit om din lume. După 
Vi trebuia să treacă la faptă,— avea 
să comită o-crimă. 

Domnal Kulkiewiez calculase crima 
aceasta cu atâta rafinament încât 
u'avea să se teamă nici de cea mai 
mică primejdie. Nu aștepta la cine 
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ș nu-i plăcea. cuvântul acesta grosolan: 


„poliție“ ; el nădăiduia să aipă dea- 
fuce cu „detectivi“, cu detectivi de 
talia lui Sherlock Holmes, de pildă. 
şi își putea spune cu mândrie că nu 
era un singur roman poliţist,. tradus 
în limba poloneză, pe care să nu-l 
cunoască de-a fira păr. Nu era nici 
un şiretlic, nici o cursă din care să 
nu ştie cum să scape, hici o încurcă- 
tară dia care să nu poată ieși de- 
asupra... 

Domnul Kulkiewicz ura oamenii şi 
viaţa. i 

Se simţia născut pentru splendori, 
bogății şi aventuri romantice, cuceriri 
amoroase,— și când colo, era nevoit 
să-și înăbuşe marile-i ambiţii câști- 
gându-şi pâinea într'un magazin de 
cămăşi. Une ori, se simția plictisit și 
nemulțumit, scârbit de el însuși. Nu- 
mele de Kulkiewicz, nume atât de 
puțin aristocratic. îi devenia de ne 
suierit. iși închipuia atunci că e fiul 
nelegitim al vre unui priaţ, care într'o 
bună zi, pe patul de moarte, păiruns 
de remușcare, va trimite după el să-l 
cheme ca să-i lase moștenire titlul şi 
averea. Dar vremea trecea și trimișii 
prințului nu se arătau de loc în 
prăvălie. 

Din observaţiile sale asapra vieţii, 
domnule Kulkiewicz trăsese filozofic 
concluzia că la urma urmei nimic 
nu e mai greu, de cât să găsești pri- 
lejul ca să-ţi pui însușiriie la încer- 
care. 

Victima şi-o alesese, nu-i vorbă, de 
multă vreme, dar vezi că trăia la un 
loc cu încă o vară şi o servitoare şi 
domnul Kulkiewiez nu se simţia în 
stare să lupte de-odată cu trei fiinţe 
atât de pricepute să ţipe. Aşa că 
îşi blestema soarta care-i semăna 
în cale piedici de astea stupide, Când 
însă — şi tocmai când s'aştepta 
mai puțin ca oricând la aşa ceva— 
afla că verişoara victimei s'a dus, 
iar a doua zi, că și servitoarea a 
plecat, fiind chemată acasă din pri- 
cina unei morţi în familie. 

Văduva rămăsese singură... 

Toate astea se petreeuseră așa de 
repede, într'un chip aşa de neprevă- 
zut, încât domnul Kulkiewiez de-abia 


ştie ce.minunăţii, însă de câteva mii | putea să-şi dea seama, 


de ruble, era sigur. Propietăreasa, o 


Găsi însă în el destulsânge rece ca 


văduvă între două vârste, trecea drept | să facă față situaţiei. Trebuia deci să 
o femee bogată și zgârcită. Cu banii | lucreze cu băgare-de-seamă, să-şi stă- 


aceştia, domnul Kulkiewicz putea să 


pânească suresciterea nervoasă pe 


plece în străinătate —după o lună sau ! care o simţise crescând în el tot 


două, de-abia, ca să nu trezidscă bă- 
nuieli — şi acolo, în marile capitale, 
să-şi dea drumul, să înceapă cu ade» 
vărat să trăiască, 


Domnul Kulkiewicz visase totdea- 
una să devină un mare hoţ interna- 
țional, unul din acei hoţi aristocratici, 
cari ies de la balui ambasadei în 
plâstroa scânteietor de diamant şi 
se duc în cârciumele de la marginea 
oraşului să dea instrucţiuni subalter- 
nilor. 

Înţelegând că pentru a se iapta cu 
poliția trebuia să fie bine pregătit, se 
îngrijia de toata cu o râvnă neobosită. 
De altfel, domnului Kuikiewicz nici 


timpul zilei acelea dia ajubul crimei, 
să-şi urmăriască până şi cele mai 
mici mişcări.— ca să nu sedea de gol. 

Dar tot prefăcându-se liniştit, de-o 
linişte nepăsătoare aproape, când în 
ei nu era o singură fibră Care să nu 
vibreze, tot jucând comedia, îngrijat 
într'uaa că n'o joacă destul de bine, 
toate astea ajunseseră să-l copleşiască 
pe domoul Kulkiewiez. L se părea că 


în ziua aceia toţi mușşteriii, patronul, 


casierița, vâuzătorii, se uitau la el, îl 
observau cu o atenţie deosebită. Nu 
era decât o îuchipuire, bine înțeles— 
şi domnul Kulkiewiez, g*sea prilejul 
să constate îucă odată legile psiholo- 
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giei—dar chiar în această închipaire 
băga de sesmă o lipsă de sânge rece 
care-l îngrozia. Spre seară. credea că 
înebuneşte Un astfei de haos se fă- 
cusae în capul lui, în cars se ciocniau 
ideile cele mar protivnice, încât tre- 
hui să se trădeze. Un tânăr elegant 
intră în magazin și ceru uu lucru 
oarecare. Domnul Kulkiewicz îl servi 
cu o gentileță nemaipomonită, sură- 
zându-i tot timpul, iar după ce tână- 
ral ieşi, se întoarse către caşieriţă: 

— EI, ce zici de tânărul ăsta ?.., Era 
foarte bine... nu-i așa, domnişoară 
Auna?.... 

Domnișoara Anna, o blondă slăbuţă 
şi plăpâodă, nu răspunse nimic, dădu 
numai din umeri, fără să ridice ochii 
din registre, 

— Ţi-a plăcut şi dumitale, nu? 

— Lasă-mă'n pace, îngână casierița, 
roşindu-se. 

— 0! dar repede te mai superi! 

— Dar ce-ai azi de ești așa galant? 
îl întrebă un alt vânzător dia maga= 
zin, Inând apărarea domaişoarti Anoa, 

Domnul Kulkiewicz luat așa pe ns- 
așteptate, îsi pierdu şirul. Da! La 
urma urmei, aşa e! Ce-avea azi! Lăsă 
ochii în jos, simțind că dacă ar în- 
tâlni pe ai celorlalţi s'ar roși până'n 
vârfui urechilor, Convins că e ţinta 
inturor privirilor şi vrând să scape 
din situația asta, întrebă brusc pe 
unul din colegi: p 

— Ce te uiţi așa la miue? 

Cel întrebat făcu ochii mari. 

— Eu? Mă uit la tine? 

— Găseşti că's destul de alb ia faţă, 
na? 

— Dar puţin îmi pasă dacă ești alb 
s'au roşal Ă 

Domnul Kulkiewicz se înclină spre 
el, cu un zâmoet misterios: 

— Ţi-aduci aminte de ocheşica de 
eri?,.. ia ghici la ce ceas m'am cul- 
cat azi dimineaţă ? 

— De unde vrei să ştiu? 

— La şase. Aşa că, înţelegi, am oa- 
recare motive să fiu puțin... enervat, 

— Dracu săte ia! bombăni celălalt, 
plictisit că la necăjit numat peatra 
atâta lucru. 

Domuul Kulkiewicz străluceşte de 
mulțumirg, nu altceva, — Lam prins 
în laț! îşi zice. Dar numai la gândul 
c'ar fi putut să se dea de go,, îi cu- 
prinsa iarăş tuiburarea. Cu toate a- 
cestea n'a minţit. 

Azi a venit acasă de-abia la șase 
dimineaţa. Prevăzând că o să fie ne- 
voit, fără'ndoială, să dea desiaşiri 
pentru ce se află îatr'o stare aşa de 
nervoasă, îşi pregătise terenul — și 
deci, răspunsul — ca un criminali de 
soiu. 

Se închise însfârșit şi magazinul, 
Domnul Kulkiewiez mâncă în pripă, 
ca să aibă timp să dea și o ruită pe 
la Alei. Era o seară liniştită. Lu a se 
înălța pe cer. O adiere caldă răspân- 
d;a prin văzduh miresme de primăvară. 

— Framoasă vreme şi-a ales ca să 
moară! gândi de-odata domnul Kalkie- 
wez. Şi cinismul acestui gând îi în- 
mărmuri penira o clipă. Să fieel, 
oare, aşa de sigur de sine, așa de tare, 
ca să făptuiuscă ce-avea de gând? 
Simţia că dacă în clipa aceeas'aruita 
în oglindă, ar vedea pe diavol în fiinţă. 

Mergând încet pe marginea trota- 
atului își r. petă intreg planul pentru 
ultima oară, sapuaâud fiecare amă- 
nunt celei mai sevare critici, Dar nu 
găsi nimic de modificat. 

Casa în cure locuieşte are trei curți, 
Cea de-a treia carv adăposteşte nişte 
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grajduri și şoproane nu-i despărțită 
de curtea vecină decât printran gard 
mic, foarte uşor de sărit. Pe calea 
aceasta — ca să nu dea o.-hi de Ioceu 
portarul — va intra domnul Kulkie- 
Wiez, în seara hotărâtă, iar, după 
crimă, tot pe-aci va ieși în stradă. Va 
ieși îndăzaeţ pe poarta mare a casei 
de-alături, și asifel va fi luat drept 
„un musafir intârziai. Apoi, cu aerul 
cel mai liniștit din iume se va în= 
toarce prin partea din faţă a casei, 
va suna pe portar în așa fel! încât să 
fie văzut, se va sui în camera lui și 
va da alarma. 

Pân'aci lucrurile mergeau de mi- 
nune, 

Dar, suind scările, se întrebă ne- 
liniştit, dacă văduva uw'o fi invitat 
Cum va vre-o prietenă să petreacă 
no ptea la ea. Leana, ise risipi însă, 
când oauzi vorbind, prin deschiză- 
tura ușei: 

— Dumneata eşti? 

— Da, eu. 

— Binc cai venit. Sânt singură. 
Acam n'o să-mi mai fie frică. Noapte 
bună. 

Şi după ce închise uşa, intră în ca- 
mera ei de culcare, i 

Domnul Kulkiewicz se înfiora şi 
acum, la amintirea acestei convorbiri, 
Vorbele vădnvei fi suna încă în ure- 
Chi, i se părea că vin din adâneimea 


unui mormânt... apoi, fu cuprins de: 


0 superstiție grozavă. când simţi în 
creer răsunetui bătăilor de ceasor- 
nic :—unu şi jumătate! 

Aţiati arechea, desnădăjduit, Ar fi 
vrut să descopere în tăcerea nop- 


ței, un sgomot cât de mic, cât de. 


neînsemnat, care să-i dovediască pre- 
zența vre-unei fiinţe deștepte şi*care 
să-l indreptăţiască să amâne lucrul pe 
a doua zi. Apoi își repetă maşinai: 
„Am să mă duc la ceasurile două“ și 
îrcercă să se gândiască la altceva 
decât la ideea aceasta fixă, 

Incepu să se desbrace cu încetul: 
Hotări să scoată tot de pe el,să ră- 
mână gol, deoarece văduva ar îi putut 
să se sbală şi să-i rupă asttel vre-o 
fășie din îmbrăcăminte. Apoi îşi puse 
în mâini o pereche de mănuși noi, de 
teamă să nu lase cumva, pe gâtul 
victimei, urme doveditoare. lnsfârșit, 
era gata. Cu toată neliniştea ce-: siă- 
pâaia schiță un zâmbet de mulțumire: 
însaşi Sherlok Holmes n'ar îi în 
stare să dea de firul acestei afaceri! 

şi dădea seama, cu toate acestea, 
că n'ajunsese până la capăt, că zile 
întregi de îngrijorare îi așteptau şi 
că-i trebuia o sinişte neînchipurtă ca 
să poată îndura priviriie agenţilor... 

bDe-odată, auzi în camer de-nlatari 
bătând ceasurile două. Domnul Kut 

Ri.wi.z inchise ochii, se sculă din 
pat printr'o supremă sforțare a yo- 
inței şi se îudreptă spre uşă. 

Păşi încet, cu foarte multă grijă, ca 
nu cumva să-i scâriâie duşumeana 
sub picioare. Inaiute dea apâsa pe 
clanţă, stăta vre-un sfert de ceas, ne- 
mişcat, plin de nădușală și dârdâind 
de frig, Gâudul că avea să uciuă pe 
Cinevu i se prea acum atât denecre- 
zut, încât se întreba singur ce caută 
ia uşă, 

“ Işi dădu însă seama că n'aştepta 
altceva decât un motiv neprevăzut ca 
so şteargă. Ş. numai ideea aceasta îl 

" împinse înainte. 

Uşa se deschise fără sgomot. [i ră- 
mânea doar să străbată odaia care 
dădea îu camera de culcare a yicti- 
mei, Fu o ireabă de zece minute. 
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Acum încă o aşă mai era de deschis 
şi totul se stârșşia. 

Uau pas greşit îi făcu să loviască cu 
itiorul în parchet In tăcerea noptei, 
ovitura ceeai se păru formidabilă. 
Hotărât la ori ce, întinse mâaa spre 
clanțâ, Când, uşa se deschise puternic, 
de la sine, şi în prag apăra văduva, 
în cămașe, cu faţa luminată de câte- 
va raze în bătaia inlii 

Domnu! Kulkiewicz se clătină, se 
răsnci cuprins de groază, şi o luă la 
fugă, Intr'o secundă ajunse sub pla- 
pomă, sgâlţâit de sughițuri și cutre- 
murări și muşcându-și mâinile până 
la sânge, ca să nu urle. 

Un minut după aceea, dușumeana 
odăii sale scărțâi sub greutatea unor 
pași şi o voce ameninţatoare tună: 
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— Aşa respecţi dumneata o femee 
cum-se-cade și mai în vârstă de cât 
dumneata? 

Na răspuase nimic, și cu capul sub 
pernă, cauta printr'o sforţare desnă- 
dăjduită să găsiască o explicaţie care 
să cuprindă macar o cât de mică urmă 
de adevăr, — când, imse păru că simte 
o mână cumîi mângâie vşor şi că 
aude acelaș glas murmurând în şoaptă: 

— Ştiam că ai să vii... 


mărturisit 
niciodată nevestei sale că voise s'o 
omoare. Şi-a schimbă însă, cn totul 
ideile despre viaţă. 
Tradrcere de 
C, CRISTOBALD 
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STUDENȚII LA SATE 


Studenţii au pornit la sate ca să 
descurce mințile din iţele intuneri- 
cului. Mişcarea culturală a cetito- 
rilor academici, călăuziţi de povaţa 
bună a maeştrilor lor, poate să 
ducă la rezultate admirabile în ce 
priveşte vuntorul cultural al ţării. 

Prin şezători şi conferinţe, prin 
bibhoteci ambuiante, prin teatru 
popular şi proiecţiuni cinematogra- 
fice de folos agricol, geografic, 
meşteşugăresc sau pur moral, se 
poate face operă sănătoasă şi trai- 
nică pe meleagurile României noa- 
stre. 

Se pune astfel in aplicare planul 
arătat, în diferite rânduri, de noi, 
în coloanele ziarului „Universul“, 
in ce priveşte instituțiunea dască- 
lilor pribegi, ce ar fi să ia ființă, 
ca şi in privinţa trenurilor cultu- 
rale, a căror necesitate e adânc 
simțită azi, 

Statul poate pune trenuri cultu- 
rale la îndemâna studenţilor, iar 
aceştia pot primi cu bucurie misiu- 
nea de dascali pribegi, pătrunzând 
in inima satelor, în lunile lor de 
reculegere şi de vacanţă, 

Ei mai pot face la sate şi an: 
chete sociale, în spiritul 'miativei 
d-lui dr. Gusti, directorul inst.tu- 
tului social român. Monografiile 
sociale, intemeiate p: date statis- 
tice şi pe cercetări la faţa locului, 
pot ajuta la întemeierea unei mo- 
nografii generale a vieţii sociale 
dn ţara noastră. 

Ar fi, din partea studenţilor noş- 
tri, o străduimnţă cu indoit folos 
pentru țară şi. pentru neam, 

Dar studenţii pot face aceiaşi 
operă şi la oreşe, unde fabrica şi 


cazarma ar fi centre minunate de 
experimente culturale. Prin Atenee 
suburbiale şi Universităţi populare 
opera culturală e chemată să ia un 
avânt neaşteptat. p. 

Deviza Voevodului Cantemir ar 
putea fi tălmăcită, în înţelesul ei 
adânc, mulţimii: „Cine vrednic 
capulus nu pricepe, acela lungimea 
cozu la mare cinste fine.“ 

Şi tot astfel, în minunatul graiu 
din cronmci scos sar putea tâl- 
măci înţeleapta gândire a Vornicu- 
lu Iordache Golescu, tatăl marilor 
noştri Goleşti: „Azci cât să îngă- 
duteşte ca cei răi pe cei buni'să-i 
stăpânească şi cei proşti de minte 
celor cu minte bună să le porun- 
cească. Căcs, cu căt neștunța şi 
răutatea le vor necinsti, cu atât 
ştiinţa şi bunătatea mai mult vor 
în flora.“ a 

Frumoase lozinci şi pentru zilele 
noastre. Generaţiile tinere, prea gră- 
bite să ia în seamă rosturile vie= 
ţii noastre, dar mai ales pe ale 
vremii de azi, vor invăţa multe 
pilde sănătoase dim inţelepciunea 
bătrânilor, E 

lată opera minunată a tinerimii, 
din sufletul căreia fântâni de lumină 
şi adevăr ar trebui să ţâșnească 
spre rodnicirea neamului în faptele 
cele bune, 

Inițiativa pornită o salutăm cu 
insufleţire. Roadele ei le aşteptăm 
cu deplină incredere. Sub privi- 
gherea cuminte a dascălilor, disci- 
Polii — primăvara de azi a nea- 
mului — vor da o altă faţă: Ro- 
mâniei, minunându-se e! singuri de 
aceia ce au putut făuri atunci când 
s'au ridicat până la inăljmea dato. 


„celea ale meritului şi talentului 
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riei lor. Vor fi implinit astfel gân- 
dul într'aripat al unei Regine,. 
care, aceasta, a înţeles când şi-a in- 
demnat poporul să se inaiţe până 
la inălţimea datoriei sale ca să se 
minuneze singur de puterea sa. 
Aprindeţi făcliile, lampadofori ai 
neamului, ca să strălucească pe 
lume geniul neamului românesc !. 


Pl 


„Răscolind amintirile 


en. fatovită (Sti) 


Intâmplător îmi cad din nou 
sub ochi unele din cronicile tea- 
trale de pe vremi ale regretatului 
Sfin şi mărturisesc că ele in: 
teresează şi azi şi ar putea fi 
recitite cu drag, de şi s'a aşter- 
nut peste ele vremea a patruzeci 
dea ni și ar fi fost firesc să nu 
mai aibă pretenţia actualităţii. 
Eu unul, recitindu-le, am găsit 
că în multe privinţi, unele din | 
observaţiile şi poveţele lui de 
atunci, ar putea sluji și astăzi 
conducătorilor teatrului nostru. 

Pentru teatru, Sfinx a dat 
dovadă de o vocaţie excepţio- 
nală şi o pregătire temeinică. 

E! a scos la iveală dintre in- 
terpreţi talente cari erau ţinute 
în umbră şi a făcut să se re- 
ducă la justa valoare medio- 
crităţile scoase în evidenţă; el 
a luptat ca nici un altul în vre- 
mea aceia pentru adoptarea u- 
nui repertoriu raţional şi renta- 
bil; lui i s'a datorat atunci o dis: 
tribuţie de roluri neinfluenţată 
de alte consideraţiuni decât a- 


manescu, Iulian Gr. Manolescu 
şi profilele acestora schitate de 
el, au rămas până azi cel 
mai drept şi mai fermecător 
comentariu al activităţii lor sce- 
nice. 

Autoritatea lui în ce priveş- 
te cronica teatrală era nediscu- 
tată şi chipul drept şi obiectiv 
în care aprecia piesa şi inter- 
pretarea îl impusese aşa de mult, 
încât cronicile lui teatrale ce 
apăreau Joia în România iberă 
a lui Laurian, erau mult mai 
gustate de public şi mai ascul 
tate de actori de cât acelea ale 
lui Gion apărute .sâmbăta în 
Românul lui Rosetti. 

Ca ministru al Instrucţiei, Ti- 
tu'Maiorescu, care-l aprecia mult, 
hotărâse să-l trimeată: la Paris 
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Maxime şi cugetări 


de Napoleon Bonaparte 


şi cel d'intâiu ochiu cunos- 
cător. care a desprins din gloa- 
ta tincrilor de atunci pe Nottara, | 
a fost Dumitru Stăncescu (cu- 
legătorul de basme şi snoave), 
nu e mai puţin adevărat că 
Sfinx e acela care l-a scos în 
evidenţă şi a împărtăşit publi- 
cului toate minunatele lui da- 
ruri de mare și incomparabil 
înterpret, tot aşa precum tot 
lui Sfinx se datoreşte stabilirea 
reputaţiilor din vremea aceia, 
cum erau de pildă: Aristiţa Ro-| 


_— 





Cine e omul care n'ar vrea să fie 
tras în ţeapă — cu condiţia să (i fost 
Cezar? 

O slabă rază din gloria sa Par des- 
păgubi din belşug de o moarte tim- 
purie 

* 

Gloria prelungește memoria oame- 

nilor peste durata secolzlor, 
* 


Omal abil profită de tot, nu negti- 
jează nimic din tot ce i-ar putea aduce 
câteva șaase în plus; omul mai puţin 
iscusit adeseori nesocotind una,sin- 
gnră, pierde tote 


e ir 


| 
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pentru a se perfecționa pe lân- 
gă Sarcey, dar, nenorocos, cum 
se considera însuşi şi cum a 
fost în realitate, s'a întâmplat 
ca Maiorescu să părăsească Mi- 
nisterul tocmai in pragul pre- 
gătirilor lui de plecare, aşa că, 
mâhnit peste măsură de aceas- 
tă nefericită coincidenţă, bietul 
Sfinx a văzut năruidu-se şi a- 
ceastă arzătoare a lui dorinţă. 
Amărât de insuccesul acesta, 
nefericit în viaţa familiară, cu 
nervii sleiți diu pricina firii lui 
extrem impresionabile, Sfinx s'a 
stins acum treizeci şi cinci de 
ani cu acest foarte modest, 
dar meritos activ: cronicile din 
Româmia Liberă şi studiile des- 
pre teatru din Revista Nouă. 
V. Bilciurescu 


Poporul este acelaş peste tot. Când 
îi aureşti lanțurile, nu mai urăste 
robia : dar dacă are prilejul să le vadă 
aşa cum sunt — se îndârjește, vrea să 
le stărâme. ajunge la aceasta ca trufie 
şi în năzulnţa sa zdrobeşte pe mo- 
narhi, E 

Ni 6 şovăială în marile crizei 
ea'ucide adeseori și nu salvează nici- 
odată. 

Carol I (al Englitersi) ar fi putut să 
îupte şi să învingă; şovăi și fa pierdut 

Să șovăeşti înseamnă se te iipseșt 
de dreptate și de geaiu. 

Dacă (-ezur arfi ezitat pe țărmurile 
Rubiconalai, n'ar mai fi fost ceeace 
ește. 

“Una dintre marile virtuți militare 
să nu șovăeşti niciodată, atunci când 
trebue să acllonezi, 


Richelieu, acest mare ministru, saa 
mai de grabă, acest mare rege, în sin- 
gurul privilegiat să dea ca folositoare 
statului: pasiunile și talentele sale, 
viciile ca și virtuțile. 

* 


Cei mai mulţi oameni și chiar oa- 
menii cari nu ştiu să fie îndrăzneți 
decât pe jumătate. 


Sunt împrejurări, în cars e mult 
mai greu să cazi decât să reușești. 
+ 


Când arbitiarul se află în mâni bane, 
poate foarte ușor să se împace cu jus- 
tiţia. 

+ 

Suveranitatea poporului este una din 
himerele ideologilor noştri, democfaţi 
fără energie și republicani fără pu- 
tere ; iacobinii noştri, cunoscuţi și de- 
mascaţi nu s'au putut apăra şi au de- 
pus armele. 

Cât despre legitimitatea moonarhiilor 
ereditare, este o chestiune mare, ina 
hordabilă în zilele noastre ; însă ar- 
gumentele pentru și contra, dacă sar 
a pune în mişcare, ar străluci e- 
gal. 
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Cronica Avtistică 


G. Pătraşcu 


—.—— ———- 


Puţini sunt artiştii de felul d-lui! 
Pătraşcu, cari să-şi fi creiat in vi- 
aţa lor un drum aşa de sine stătă- 
tor, aşa de aparte faţă de tendin- 
țele ce influențează intr'un fel ori 
într'altul pe mai toți impărtăşitorii 
une! arie. La noi cel puţin, expo- 
zantul dela Căminul artelor este 
un Singuratec. Rămas în totul strein 
tălăzuinilor ce clatină dela o zi la 
alta viziunea plastică încercând sub 
încâtuşări noui să rupă cătuşe mai 
vechi, d. Pătraşcu a avut parte să 
jzbândească prin cea mai puternică 
armă artistică: personahtatea, şi 
când zic așa zic o sinceritate mare, 
definitivă, organică, brutală aproape, 
dar totdeauna zvârlită înaintea ori- 
cărei preocupări de ideologie, aşa 
de numeroase și aşa de demorali- 
zatoare astăzi, Trecut de multe ori 
peste granița, invâlvată de curente 
noui, d. Pătrașcu nu s'a lăsat turat 
de nici unul din ele. Alătur; de 
Luchian «ste singurul pictor dela 
noi căruia străinătatea nu i-a ciu- 
fulit aripile sănatoase. Căci nu i-a 
uluit ochii cu niu unul din dese- 
nurile lesmicioase de-acolo ci Va 
facut să se găsească şi să aibă cre- 
dință în drumul ce şi-l aflase în 
el insuşi. Din punctul acesta de ve- 
dere pictorul a tost ma' norocos 
decât altul. Munca a putut să-i fie 
vodnică fiind.ă ea nu S'a risipit in 
căutăr. de torme noui ci s'a aplecat 
să adâncească aceia ce trece din- 
colo de tormă, şi dincolo de meş- 
ieşug. 

In d. Pătraşcu se ştie şi se ad- 
mite, dintru inceput, ca pictor de 
şevalet şi ca pictor modern. Ar fi 





circumstanţă. In el stă însăşi cheia 
artei expozantului. Natura mare, 
exterioară e văzută printro lentilă 
colorată cu aceia năzuinţă 


| de apropiere şi de concentrare: de 


imtimizare. Aşa fiind natura se 
schimbă din scop în miţioc şi su- 
biectul aparent rămâne pretext plas- 
tic pentru redarea ucei stări de su- 
flet, Şi întradevăr, rareori un ar- 
tist a ştiut să pue in opera lui un 
accent sufletesc mai adânc şi ma: 
impres:onant, O mică tragedie in- 
tertoară țâşneşte parcă din fiecare 





G. PATRAŞCU 


tablou. Sub înfăţişarea încremenită 


nutilă ispita suprafeţelor mari şia.| a fiecărui colţ întunecos din natură 
compozițiilor grele a căror pildă + simți ca un clocot nelămurit şi ne- 
trecută ceurcă să răstoarne iarăși ! terminat. Fiecare operă a d-lui Pă- 
brazde pe ogoarele noastre noui, D. | traşcu, grea de dramă închingată, 
Patraşcu nu ar avea ce să spue| pare semuitoare unui cilindru de 
prin ele. Clasica linie largă, emta- | otel în pereții căruia apasă inspăi- 


ucă şi declamatoare îl interesează 
dar nu-l subjugă. O sfiiciune de 
moldovean potont în care însăşi 
răsvrătirea capătă aer de discreţie 
îl impiedică să reverse şi să dilu- 
eze in suprafețe man şi în linii 
largi acel inumism care-l caracte- 
rizează, acea poetizare a tragicului 
din fiecare lucruşor ce inconjură 
viaţa noastră de fiecare zi. Deacera 
poate natura noastră a fost cel din- 
tâ! subiect al d-lui Pătraşcu din 
care i-a venit întâia mare biruință. 
Dar întimismul de care am vorbit 
Nu-l numai o atitudine plastică de. 





mântător tăria concentrată a unui 
val uriaş de aburi. Şi acest dede- 
supt permenent, mai mult poate de- 
cât superioritatea picturală a ope- 
Tei, chezăşueşte prețuirea în viitor 
a celui incununat anul acesta cu 
Marele Premiu. 


In ce priveste culoarea şi linia 
d. Pătraşcu e socotit ca unul din 
cei mai mari pricepători a: tainelor 
pictoriceşti din ţară. L/a adus la 
renumele acesta rara bună calitate 
a pastei grase pe care o pune cu 
chibzuită risipă de senzibilitate; 
cântarul neimitabii cu care-şi do: 


zează şi şi echilibrează petele, fo” 
iosinţa tuturor efectelor ce pot să 
iasă din anume stropi de culoare 
ajutători wbrării de lumină şi mai 
ales tonurile acelea grele şi mişcă» 
toare, imbinate în de ele in armo- 
nii de-o surprinzătoare frumuseţe 
şi de-o absolută originalitate, 

Dar peste ateastă comoară ma- 
jterială, astăzi, mâine, vremea va 
pune cu o mână nevăzută o ceaţă - 
jupoaie Culorile sub tăria aerului 
| 


şi-a luminii vor luneca uşor spre 
altele, intunecându-se încetinel şi 
| viziunea coloristică a d-lui Patraşcu 
va colabora cu timpul ca să dea 
alte nuanţe şi alte armonii. Dar ca 
şi până acum ca totdeauna la pice 
torii mari, vremea n'are să poată 
schimba aceia ce nu-i materie şi 
opera d-lui Pătraşcu are să trăiască 
prin marea ei sinceritate, prin su- 
iletul care a plămădit'o,. 


Victor lon Popa 








| Premiul cel mare de artă 


G. Pătrașcu 


Marele pictor căruia î sa dat a- 
vul acesta premiul de 100.000 le! 
«ste moldcvean de obârşie. E nă- 
scut în 1872, la 20 Noembrie în 
oruşul Tecuciu unde şi-a făcutcla- 
|sele primare şi a terminat gimna- 
ziul, Trecând apoi la Liceul din 
Brăila şi-a luat bacalaureatul în 
! 1892 după care sa înscris la facul= 
latea de Științe din Bucureşti un- 
de a urmat doi ani. Se înscie pe ur- 
mă la Belle-Arte şi părăseşte Uni- 
versitatoa. Director al şcolii era 
Mi'cea, vestitul pictor, iar ca pro- 
fesor de estețică funcționa Stân 
cescu. 
In 1898, pictorul Grigorescu, dân- 
du-și seama că se află în faţa unui 
talent neobisnuit slăruie din răspu- 
teri pe lângă Spiru Haret — pe 
atunci ministru al Instrucţiet — 
obţine o bursă pentru tânărul pice 
tor și-l trimite la Paris să-şi conti- 
nue studiile. Vertte le petrecea în 
țară. In vara lui 1900 deschide pri- 
ma sa expoziţie, iar în 1901 —an în 
| care Salonul oficial din Paris îi re- 
! fuzase lucrările trimise, cum je re- 
| tuzase atunci tuturor românilor 
| înființează, chiar în Pais, Societa- 
tea Tinerimea Artistică, dimpreu- 
nă cu St'âmbu, St, Popescu, Si- 
monidi, Fr. Stork, K. Loght şi Ca- 
pidan. In vară, tânăra înjghebare 
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îşi deschidea prima expoziţie. 

In 1902 sa întors dela Paris sta- 
bilindu-se în Bucureşti, 

E acum la a 10-a expozilie 
sonală. 


per- 
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Teatrul la 
Budapesta 


Producţia teatrală în Budapesta 
este foarte întinsă, dar și foarte 
slabă. Asa se şi explică faptul că 





sau reprezintat numai anul acesta | 


şaptezeci de premiere şi cu toată 
bogăţia înscenării publicul sende- 
părtează din ce 'n ce de teatru, du- 
cîndu-se mai de grabă la reviste. 

La Teatrul Comic, după o netn- 
semnată farsă franţuzească, sa re- 
prezentat „Viaţă liniştită” piesă 
întrun act, de Ferencz Molnar. 
Nu-i decît o urită batjocură a um- 
flării din pantomime. În fiecare 
clipă crezi că esti între viaţă şi 
moarte. şi la sfîrşit nu se tratează 
decit, dacă un chefliu poate  răpi 
din faţa publicului pe o cîntăreață 
de operetă. 

Un succes remarcabil a obtinut 
pe scena acestui teatru „Stelele“, 
dramă, de Zilaky Lajos, Este o pie 
să cu teză cu finețe lucrată după 
tipar mal vechiu francez. 

E vorba de un astrolog, care 
printrun mare succes în ştiinţă, 
vrea să-și recâștige soția pe care o 
iubea foarte mult, dar o neglija, 
şi care acum îl părăsea, E] spune 
că a înventat un avion cu care pre- 
tinde a putea străbate pătura de 
aer dimprejurul globului  pămâîn- 
tului, spre a ajunge la stele. Por- 
neşte cu acest aparat, dar cade din 
fericire tot pe pămînt. Mulțimea 
nu Ştie că el încercase deja, îl săr- 
bătoreşte, dar dânsul, stiindu-se un 
încorect în știință hotărăște să se 
sinucidă. Tocmai în momentul fa- 
ta! apare soţia, care nu voise la ur- 
carea în aparat să-l însoţească, dar 
acum sentoarce la dinsul, îl duce 
întrun sălaș departe de lume, d 
să trăiască cu el şi pentru el. 

Bine construită, cu destule scene 
împresionante, sub regia pricepută 
a lui Bajda Laszlo, avînd în roluri: 
le principale pe marea Ir6n Barsa- 
nyi, Păl Lucacz și Gyula Hegediis 
piesa a impresionat mult dela'nce- 
put, 

La Teatrul Naţional. întoarcerea 
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lui Fereucz Kis dela teatrele parti- 
culare. case plăiese mai bine, a 
fost sărbătorită, prin reprezeniarea 
piesei „Partea din 1notieniro” de 
Bibo Lâjos, piesă cu subiect ţărăr 
nesc, nu prea originală, dar bine 
construită din punct de vedere dra” 
maiic : este considerat în genere ca 
un păcai al criticei maghiare com- 
paraţia, ce se îace între dramatur- 
sul Bibo şi Bibo autorul de nuvele. 
gen pentru care nui înzestrat. 

Actorii joacă admirabil; dar dea- 
supra tuturor se ridică Ferencz 
Kis, care trăiește scenele acestea 
cu o putere de neuitat. 

i] 


Teatrul la Moscova. In 'Teatrul 
cel Mare sa reprezentat  „Hugeno- 
ţii“ de Meyerbeer cu fastuoasă în- 
scenare, Acelaş teatru pregătește 
sub conducerea cehului Suk  „Sa- 
lomea“ de Straus, apoi — avind ca 
dirijor pe Steinmann — va urma 
„Walkiria“ de Wagner. 

La Teatrul Artiştilor se va juca 
probabil stagiunea viitoare premi- 
era dramei istorice „Pugacev“ de 
Treney. 

Teatrul  Meyerhold pregăteşte 
„Mandatul“ dramă cu subiect din 
Rusia actuală, de R. Erdmann, 
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Mişcarea teatra'ă 
în străinătate 


O nouă comedia cehă înftulată 
»A fost odată“ sau  „Tâlharii din 
Chlum“ se va juca în curând la 
teatrul de stat din Weimberg. Au- 
torul eî este Karel Horkh, 

Li 

Turnee în Siberia pregătesc tea- 
trele din Moscova. Cel diniâi tur- 
meu va fi făcut de ansamblul Tea 
trului Artistilor. 

+ 

Teatrul Stanislawsk;  dîn Mos- 
cova a jucat de curând o piesă cu 
Hdul: „Inginer  Sempton“”, Piesa 
tratează problema muncii îndivi- 
duale şi colective șî a luptei dintre 
individ şi colectivitate. Ca mai tot 
ce se joacă în Rusia, e g lucrare 
în totul conformă doctrinei  bolșe- 
vice, și e artă doar întraiât cât poa- 
te să fie artă o pledoarie obişnuită, 


+ 


Societatea actorilor din Berlin e 


! de teatre. Totuşi premierele se tin 
"lanț în capitala Germaniei şi sce- 
nele lui Reinhardt au dat cele mai 
nulie noutiti |ără să [ie însă cele 
' mai bune. La Kammerspiel a căzut 
comedia proastă a lui Siucklens 
! „Numai pe ea o chiamă Helsinga“. 
La Deutsches Theater, Oscar Stein- 
heim a dat piesă „Sălbateci“ — din 
viața negrilor iărăgănată, cu 
personagii neadâncite şi dialog ar” 
tijicial, La „Comedia“, o comedie 
' ușoară de Fauchois „Maimuta vor- 
! bitoare afost pusă în scenă de brich 
Pabst cu Bassermann şî Paul 
Graiz, Na avut succes. 

Nici Jessner n'a fost mai fericit, 
„Vălul Păcatului“ de Barlach în în. 
scenarea lu? Fehlings a fost lipsită 
de interes. 

Succes a avut Karl Heînz Martin 
cu „Francisca“ de Wedekind unde 
a întrebuințat toată îmadinalia hi 
bogată să dea un ritm viu şi Lânăr. 

„Pânza de corabie la orizont“ a 
!tuț Rudolph Leonhard a avut parte 
de o înscenare unică. Un vapor în- 
ireg construit pe scena turnantă a 
tut Reinhardt a servit pentru mMon- 
iarea acestei lucrări. Îmbinarea fe- 
ricită a maselor, întrebuîntarea În- 
țeleaptă, creatoare a elementului 
ritmic, au [făcut toate dîn premiera 
lui Leonhard cel mai mare succes. 
berlinez din luna trecută. 


aa) 





| 
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Eni. etica, Sup iata 
Din istoria decorului 


In 1890, Maurice Denis, marele 
pictor francez, a publicat în revista 
Art et Critique un articol: Defini- 
ția  neo-tradiţionaiismului, articol 
care era un adevărat maniiest al 
îmbolismului. Denis fusese îndem 
nat, de cineva să scrie acest articol 
şi acel cineva era omul care avea 
să joace un rol foarte împortant în 
teatrul francez. Era Lugn6Pof. 
Pictorii își stabileau legăturile defl. 
nitive cu teatrul şi nevoia contribu- 
iei lor în montări, o găseau mai 
ales în „triumful universalal ima- 

nației esteţilor asupra caznei u- 
nei imitări prosteşti“ şi prin urma- 
re triumiul emoţii pe care o 
dă frumosul asupra minciunii na- 
turaliste“, i 

După acest manifest pictorii sim- 
bolişti au început să lucreze mereu 
pentru „teatrul dart“. Vuillard 








la cutiie cu societatea directorilor | Bonnarăd. Maurice Denis, Odilon 
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Redon, Roussel, Rouson şi Ssruzier 
au fost cei dintâi care au luat parte 
1a munca acelor vremi eroice. Lup- 
ta era grea. Reprezentaţile erau veş- 
nic prilej de scandal. Bietul Fran- 
cisque Sarcey, criticul cel 
greutate de atunci, vrăjmaș fățiș al 
mișcării trebuia să rabde petardele 
ce făceau explozie sub scaunul lui, 
puse înadins să-l gonească, 

Curând greșelile începură  droae, 
Spectacolele sau îngreuiai tot mai 
mult prin adausuri îngreunătoare: 
Muzică prea multă şi nor! groși de 
parfumuri, toate căutând să fie în 
concordanţă cu tonul poemei 
decorului.  Exagerările au mer 
până în 1892 când la Teatrul Me 
dern sa rep-ezeniat o traecdie mo- 
demnă a lui Edouard Dujardin, înti- 
tulată „Cavalerul trecutului“ şi un- 
de personagile îmbrăcate în  cos- 
tume moderne se mişcau în  deco- 
ruri de vis. 

Atunc! Alfred Valleţte deşi era 
unul din susținătorii acestei mis 
cărt, a izbucnit împotriva. exageră- 
rilor scrină în Mercure de Franco: 
„erau deun comic îrezistibil aceste 
personaşii abstracte cari se  învâr- 
teau într'un decor de vis, îmbră- 
cate în redineote şi cu cravate „fan- 
taisie“ Ia gât. De ce nu și cu um- 
brela în mână ?“ 

Totuşi un principiu a rămas de 
pe urma Teatrului de Artă: să 


ȘI: 
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montez; decorul în așa fel încât să 
își aibă și el rostul lui în piesă şi 
!să contribue la unitatea  spectaco- 
lului, peniru ca odată ce cortina se 
ridică, nici o disonanță să nu su 





maj; cu » pere ochiul celui din sală, 


In 1892 Teatrul acesta se schimbă 
în L'Oeuvre ai cărui fondatori erau: 
Lugn6  Po&, Camille Mauclair şi 
Edouard  Vuillard. Aici începe 
Lugn Po6 marea lui activitate de 
încetățenire în Franţa a marilor o 
pere şi marilor curente artistice 
din străinătate, continuând totodată 
marea mișcare de prefacere teatra- 
lă dela care avea să se înspire Sta- 
nislawski însuşi 

Dar mișcarea de până acum în: 

frebuinţa prea puţin avantagiile e- 
lectricităţii. Ea se baza mai mult 
pe calitatea plastică a decorului și 
rumai înlăuntrul ei încerca să a- 
jungă la acest ideal deamonie dela 
care pornise mișcarea lui Paul 
Fort. . 
Curând influenţa Franţei se simte 
peste granițe și abia de atunci 
Reinhardt, Gordon Craig şi Stanis- 
lawsk; punând la contribuţie învă- 
tămintele iuate dela Antoine, dela 
Teatrul de Artă și dela Loie Fuller 
— dansatoarea — ce întrebuinţase 
întâia oară luminile colorate, încep 
adevărata mare mişcare de decora- 
tie teatrală ale cărei efecte au a- 
juns până la nol. 
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Vladimir Perzynski 


Chiar cu mult înainte de războiu, 
hu era revistă, ziar sau almanah, 
în care numele lui Viadimir Per: 
zynski să nu fi tost intâ'nit dedesup- 
tul unei poezii, unei nuvele sau 
unui articol, pe car: cititorii — 
binevoitori. prm definiție —i le 
gustâu tot deauna cu o neinch puită 
satisfacție. Fiindcă pe lângă marele 
său talent de creator, Perzynski 
mai are şi darul de-a şti să se 
facă citit. 

A debutat prin 1897, în revista 
Viata, alături de pueți: Mir'am, 
Tetmajer, Kasprowiez, Lange, Ry- 
de' şi sub activa protecţie a uaei 
avant — garde de tineri critici: 
Ant. lotocki, ]. Lorentomez şi 
Arthur Gorsk: — 

Poezule lui Perzynski sunt entu- 
ziaste, pline de viață — dar tot= 
deauna sub intăţişarea lor glumea- 


de sensibilitate. Tot atât de tare 
cât şi manitestele nouei şcoli ele 
au aerul să proclame că Ariae 
singura ratiune a veţi. E ca un 
fel de confesiune a unui copi! de 
la sfârşitul secolului, un copil a! 
marelui oraş modern — confesiune, 
scânteietoare prin :;nsolențele-i co: 
| pilăreşti, incântătoare prin grația-i 
șăgal!nică şi — adaogă criticii po: 
lonezi — induioşătoare prin since: 
nitatea-i neinchipuită. 

Aceleaşi trăsături îţi oferă şi 
comedi'le sale: Sora ușurateă, 
Aszanika şi Soare de Mau, în 
cari zugrăvește mica — burghezie 
şi demi-mondul. 

Cu o uimitoare simpliciate a mij- 
loacelor scenice, cu o totală neso- 
cotire a intrigei savante şi a dialo- 
gului de efect, prin singura eloc: 
vență a situațiilor Vladimir 
Perzynski reuşeşte să realizeze 


: se ascund neînchipuite comori 
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inPun gen atât de tras de păr, a- 
tât de stors, atât de compromis 
aiurea — şi în special în Franţa. 
După câte știm, din ce-a scr 
Perzynski nu s'a tradus nimic până 
acum în româneşte, Dăm în numă- 
rul de faţă al revistei una din nu- 
velele sale, care, deşi nui repre- 
zentativă pentru opera poetului, 
va avea totuşi darul — prin ingee 
niozitatea=i, spiritul de observaţi= 
şi umoru- fin — să ni-l apropie, 


ed = 


Literatura cehă 
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lichidarea poesiei prole:are 














Astfel îsi întitulează Franz Gâtz 
un articol în „Nova Svoboda“. Con- 
ținutul acestui articol este urmă- 
torul : | 

Noua generație de poeţi cehi a 
întrat în literatură sub cutele stea- 
gului ro3 al poeziei proletare, Şeful 
lor, poetul de curînd mort Liri Wol- 
ker zice: „Arta cea nouă este pen- 
tru noi o artă de clasă, o artă pro 
letară şi comunistă“, şi definește a- 
ceastă artă ca revoluţionară, colec- 
tivistă, tendenţioasă şi optimistă, 
Intreaga generaţie trecu în lagărul 


acesta. Curind se formează două 
grupări limpede deosebite: una 
îşi socotea poesia cea nouă drept 


comunistă, una din formele contra 
realităţii capitaliste a lumei actua- 
le; cealaită formula un nou fel de 
socialism, care unea spiritul revo- 
luționar cu ideologia umană a u- 
nui Romain Rollana. Dar în urmă 
tot ce fusese părăsit, fu reluat, şi 
sfirşitul este o totală întoarcere în- 
napoi. 

După ce renunțind a se'ncrede 
în înspiraţia clipei şi sfințenia con- 
centrării,  emoţiei şi înseninării, 
poezia devense voluntară, cuvînt 
de energie și comandă, astăzi a- 
coastă metafizică proletară a luak 
siârsit. Şi pentru  Gotz motivele 
sunt simple. 

Poesia nu poate îi un mijloc de 
luptă, nici un factor al revolutiei 
sociale, ca şi parfumul unei flori, 
cîntecul unei păsări, apusul de 
soare. Ea na fost şi nici nu va fi 
piine pentru toţi. Ea este şi va ră- 
mâne un lux, expresia unui sur- 
plus de puteri. Sfereie poesiei se 
despart din nou de ale politicet. 
Pcesia proletară după ce şi arătat 
şi părţile ei bune prin descoperirea 


adevărate capo-d'opere teatralicezti | de noui sfere de viată, prin atra- 
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gerea spre artă a unor întregi cla- !mint.m tot ce am observat şi în- 
se, trebue să rămînă ceace totdea: | vătat in viață, 0, ce savânţi am fi“ 


una a fost: un mijloc de a da o- 
mului cîțeva clipe de adincă emo- 
tie, de a-i mări sentimentul și bu- 
curia, deci puierea de viață. A te 
lupta, contra acestei legi este ab- 
solui zadarnic. 





H. Fred Amie! (1821.1881) i 


S'a născut la Geneva şi tot acolo 
a trăit mare parte din viaţă. Pro 
- fesor cu 1eputaţie întinsă, critic fn 
şi om in care tinerii scriitori îşi 
găseau un susținător sincer şi im- 
parţial, poet in acelaş timp, dar 
mai ales oră at ȘI cugetător, A- 
miei a devemt nemuritor prin al 
său „Journal intime“, operă la în- 
ceput de o extindere puţin obiş- 
- nuită, dar apoi redusă, după 'm- 
demnul autorului însuşi la aproxi- 
mativ şase sute de pagin:, pe care 
în modestia sa le-a găsit suficiente 
dacă nu pentru a face să dureze 
numele său, cel puţin să poată fo: 
losi acelora cari — turburaţi de 
viaţa aceasta — vor afla in ele 
cugetările sale, rod al. unei munci 
şi unei experienţe indelungate. In 
acest „Journal inume“ Amiel se 
arată ca unul din acele spirite ce 
se ţin strins legate de sufletul uni- 
vetsal, şi a căror conşt:nţă creştină | 
răsună salvator in mijlocul rătăcirii 
generale. 


Fragmente din „Journal in= 
mei 


„O idee care m'a isbit este ur- 
mătoarea: Cu fiecare zi lăsăm in 
calea noastră o parte din noi în- 
şine. “Lotul se mistue in jurul nos- 
tru; figuri, rude, concetăţeni, ge: 
neraţiile se scuig in tăcere, totul 
cade şi dispare, lumea ne scapă. 
iluziile se sting, asistăm la pierea 
tuturor lucrurior şi nu-i destul, ne 
pierdem pe noi înşine: suntem aşa 
de străini față de eul care a trăit, 
par'că nici n'ar fi existat; ceace eram 
"cu câbva ani în urmă, placerile NOa- 
stre, sentimentele, gândurile, toate 
au trecut, nu le ma! ştim, corpul a 
trecut. sufletul s-a dus, vremea a 
luat totul. Asistăm la metamorfo: 
zarea noasiră inu mai. ştim ce am 
fost, bucuriile de copil, nu le mai 
înţelegem. observaţiile, speranţele, 
creaţule noastre de oameni tineri 
S'au dus; ceace am simţit şi gân- 
dit, conştința existenței noastre de 
altădată n'o mai avem, este un 
trecut mistuit. Gândul acesta este 
de o melancofie fără pereche; ne 
reamintim de cuvintul prințnlui de 
Ligns: „Dacă am putea să ne a- 


(8 Oct. 1840). 

„Femeia vrea să fie iubită fără 
chibznre. fără pentruce: nu fiind- 
că-i frumoasă, bună, grațioasă ori 
spirituală, ci hiindcă "este. Orice 
analiză ii pare o micşorare şi o 
supunere a ei la ceva care o stă- 
pâneşte şi o măsoara. Ea nu prime- 
!şte acest lucru, şi instinctul ei este 
just. De indată ce poţi spune un 
„pentru ce“ nu mai eşti sub vârtej, 
apregiezi, cântăreşti, eşti lhber cel 
puţin în principiu. Oc, iubirea tre: 
buie să rămâe un drabolinu. o vraje, 
o fascinare, pentrucă puterea femeii 
să existe. Dispare misterul, pute- 
rea se stinge. 

Dragostea trebue să pară indi- 
vizibilă, indsolubilă, superioară 
oricărei analize. pentru a pâstra 
acest aspect de infimt, supranatu- 
ral, muraculos, în care stă frumu- 
sețea ei. Majoritatea fiinţelor dis- 
prețuesc ceacenţeleg şi nu se plea- 
că decât în faţa inexplicabilului. 
Triumful femeii e că prindem de- 
lect de obscuritate inteligenţa băr- 
bătească ce aspiră la lumină. Şi 
când femele inspiră dragostea, ele 
au prec:s bucuria mândră a aces: 
tui triumf. Mărturisesc că această 
deşertăciune e *ntemeiată. Totuş 
dragostea adâncă imi pare o lu- 
mină şi un calm, o religie şi o re: 
| velaţie, care disprețueşte aceste bu- 














curii inferioare ale vanităţii. Sufle- 

| tele mar. nu vor nimic decât mare. 
i Toate artificiile par ruşinos de co- 
pilăreşti celui care pluteşte 'n in: 
tinit, 


Drenica FA ra 


„OAMENI 
CIUDAŢI:« 


Nuvele de D. Şişmanot 
„Iligh- life“, Depiitaul Stoia- 
noi“, „Agitatorul“ fură operile cu 
care Şişmanot apăru în literatura 
bulgară. Publicul le primi cu en- 
tusiasm sincer, Dar tocmai elogiile 
ce i se aduceau şi speranțele care 
se puneau într 'insul, turburară şi 
par'că uimiră pe tânărul poet; urmă 
o perioadă indelungă de tăcere şi 
reculegere in sine. Cei mai mulţi 
incepură a se'ndoi şi destui cre- 
deau că Şişmanof, dupe ce-şi des- 
făcuse aripele, şi le arsese n fo- 
cul propriului său răsărit de soare; 
o 'ncercare modernistă, destul de 
isiabă, intări această neincredere în 
puterea lui creatoare. 

„Oameni ciudat“ 





fu o revelu- 


Duminică 2 Mai 1995 î 


o. 


îşi vede clar steaua sa, Avem in 
aceste bucăţi o galerie de oameni 
ciudaţi, dar — oricăt de ciudaţi — 
ei se aşează într'un lanţ genealo- 
gic general, cu Stoianof-ii, cu Bon- 
cef-u, însă măriţi şi afinaţi. 

Am spus că toate personagiile 
lui Şişmanot sunt ciudate; dar a- 
ceastă ciudăţenie nare nimic co- 
mun cu diletantismul haotic și ilo- 
gic pe care-l găsim la Mutalof, 
nici cu creaţiile somnambulice şi 
înspăimântătoare de capricioşi de- 
| moniaci ori fatalişti desperaţi a ilui 
! Raicet. Ciudăţenia personagiilor lui 
Şişmanof este o posibilitate sufle- 
tească naturală pentru fiinţele *n- 
zestuate, şi 'n care ele cad atunci 
când se avântă să rupă lanțul gan- 
dirii şi voinţii. Ele nu dau impre- 
siunea nici de anormal, nici de 
bizar. 

Prima povestire —„Sunt trei 
emgme“— este şi cea mai semni- 
ficativă ca idee. 

Doctorul  Srebin,. în care sub 
urițenta exterioară radiază forța 
gândirii. reuşeşte prin numeroasele 
sale mijloace de pătrundere sufle- 
tească să atragă pe fermecătoarea 
Lena, a cărei inimă închna mai 
mult spre figura mândră şi elegantă 
a contelui Kallemberg. Prin stă- 
ruința sa neinfrintă şi cu preţul 
unor sacnficii supra omeneşti, el 
câştigă victoria, dupe ce Lena se 
dăduse contelui. Srebin e fericit, 
Şi Lena e fericită. 

Când după nuntă însă, Lena 
simte'nsine primii fiori ai_ vieţii 
unui copil şi-şi pune imediat în- 
trebarea: copilul acesta al cui e? 
Srebin rezolvă chestiunea prin con- 
suitarea unui expert şi se linişteşte; 
pentru Lena enigma rămâne, până 
in cele din urmă clipe ale vieţii 
pământeşti un sfinx chinuitor, Dar 
problema îngrozitoare se va pune 
abia dupe două zeci de ani, când 
copilul intrun elan dureros ŞI 
neinfrânt de nebunie vrea să ştie 
secretul naşterii sale. Şi iată că 
într'o dimineață, pe coama unei 

cohne luminată de primii zori, 
tatăl dezvălui secretul intr'o măr- 
turisire infrigurată. E partea cea 
mai lungă din povestire, şi'n ca stă 
centrul psihologic, Subiectul în sine 
nu-i de o extraordinară originalitate; 
originalitatea autorului se vede "n 
execuţie: ceeace alții ar reda printr'o 
schiţare uşoară a intrige:, Şismanoi 
ne redă cu ajutorul analizei fine şi 
minuţioase şi prin pătrunderea chi- 
nuntoare în adâncurile cele mai 
sfinte ale sufletului. Dintre cele- 
lalte nuvele, cele mai interesante 
— şi neindoios gele mai irumoasas— 


ţie: zigzagurile dispar şi Şişmanof | sunt „Pe fure“ şi , Luminosul“, „Pe 


Duminică 24 Mat 1925 





fire“ — care intrece „Enigma“ ca 
poezie şi mişcare — este povestea 
unui mic telegrafist oarecare, în 
sufletul căruia pătrunde prin un- 
dele electrice tot haosul imensi: 
tăți universale şi turbură liniştea 
hu provincială. In nebunia acestui 
telegrafist care porneşte dupe fata 
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de impărat se simte idea univer- 
sal omenească a bhbertăţii în nes- 
fârşita măreție a vieţii. 

Minunată nuvelă e şi „Lumino- 
sul“; dar mai minunat este faptul 
că Șişmanof re'a 'n sufletul neamu: 
lui său locul care i se dase acum 
trei ani. 





CARŢI ŞI REVISTE 


CĂPITAN A, I. GHEORGHIU: 
„Privelisti din Bucovina  pitoreas- 
că” (Edit. Cartea Românească). 
Obicelul de a institui premii anua- 
le pentru cele mai bune opere, îl 
are „Cartea Românească“ dela în- 
ființare. E o notă bună pentru a- 
coastă editură: premiul u fost în: 
totdeauna un puternic stimulenț, 
Graţie lui, apar cărţi care, altfel, 
poate n'ar mai îl fost scrise deloc. 


Lucrarea despre care vorbim, 
premiată de această editură, dove- 


dește multă dragoste pentru  îru- 
museţile şi trecutul „vesele!  gră- 
dini“, din partea autorului. Plă- 


cându-i să călătorească, autorul a 
străbătut Bucovina, făcând însem- 
nări conștiincioase, care nu au că- 
zui în banalitate. Rădăutţii, Mănă- 
stirea Putna, Chilia lui Daniil Si- 
hastru, valea Sucevei, Seletinul, ne 
sunt descrise în pagini evocatoare, 
pline nu numai de adevăr istoric, 
dar și de farmec literar, 


lată una dintre cele mai 'frumoa- 
se pagini, unde e vorba de Mână- 
stirea Putna, unde.se află şi mor- 
mântul marelui Ştefan: „In fata 
acestor înscripţii scrise cu  slove 
străvechi, păstrate dealungul veac- 
urilor, măcinate de umezeală şi 
până mai deunăzi fărâmate de ne- 
păsare, înghenunche tu beduinule 
veniţ din depărtări; căci ele ne-au 
fost în vremuri grele singurul isvor 
de nădejde, de energie și de pilde. 
La ce folos să spulberi praful care 
acopere amintirea lor ? Oare nu de 
pe dânsele a fost culeasă istoria 
neamului tău? Furat din vălmă: 
șagul vieţii de astăzi,  roagă-te şi 
plin de pietate cereetează-le şi vei 
vedea că aceea ce cauţi alci nu este 
numai mormântul sau umbra Voe- 
vodului, ci şt amintirea celui mai 
vrednic ostaş a! neamului, care, 
de îndată ce trecu în lumea drepți: 
lor, chipul lui apăru  îmaginaţiei 
poporului mai mărit de cum îusese 
în viată, schimbat într'o figură mă- 


reață prin legendă şt basm, truns- 
format întro fiinţă supranaturală 
şi sfântă, în unul din acei uriași, 
despre cari povestile bătrânilor au 
țesut un sie nesfârşit de întâmplări 
poetice şi legendare 1...“ 

Inzestrată cu numeroase şi reu- 
site clișee, executată în superioare 
condiţii technice (era doar o dato- 
rie față de o operă premiată. ), 
cartea d-lui căpitan Gheorghiu e 
mult binevenită pentru mai buna 
cunoaștere a acelei frânturi de ța- 
ră, până mai eri înstrăinată, 


RAMURI DRUM DREPT 
(Craiova) e în al 19-lea an de exis- 
tență.  Apărând sub direcţiunea 
d-lui N, Iorga şi publicând pagini 
de Cezar Petrescu, Al. Lascarov- 
Moldovanu, Al.  Popescu-Telega, 
Al. iacobescu, Virgil 'Tempeanu, 
C,  Şerban-Făgetel, ete. revista 
este una dintre iuptătoarele pen- 
tru, susținerea  tradiţionalismului. 
în ciuda tuturor publicaţiilor „de 
avantgarda“, cu titluri trăsnite 

In numărul pe Februarie — nu- 
măr bogat — d. N. Iorga atrage a- 
tenția asupra unui volum de ver- 
suri apărute în 1893 la Paris, cu 
traduceri din Alexandri,  Bolinti- 
neanu, Mureșanu, precum şi asu- 
pra unui almanah românese din 
1865, necunoscut până astăzi, 
Institutul „Ramuri“ dă revistei 
o înfățișare modernă, şi totuși în 
tradiția ţipăriburilor românești. 





ROMA (Aprilie), revistă de _cul- 
tură italiană sub direcţia . d-iui 
Ramiro Ortiz. E singura publicaţie 
care întreţine înteresul pentru cul- 
tura italiană la noi. Fiecare număr 
aduce, cel puţin un interesant arti- 
col asupra unui scriitor îtalian şi 
o constiincioasă traducere în  ver- 
suri sau proză, 

In ultimul număr, conducătorul 
revistei scrie pagini calde despre 
Leopardi, ale cărui cântece" au 
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cam fost lăsate în umbră, „Nu 
vrem — închee articolul — să ne a 
ducem aminte decât de Leopard! 
poet, de Leopardi din Cântece, da 
leopardi al adolescente! noastre; 
şi ne apropiem de opera să cu min” 
tea umilită și cu înima curată...“ 

Pentru serviciul pe care-l face 
multora, scoțând această interesan= 
tă revistă, trebue să fim recunose 
cători d'lui Ramiro Ortiz, 

o * 


Viaţa Românească-Wart'e 1925 
Numarul îl deschide fragmentul de roman 
ai d-lui Ionel! Teodoreanu, în care întâl- 
ni pe lângă acel sim al detaliulu care 
a făcul pănă acum din tânărul scriitor 
ieşean un miniaturist aprecial. şi o bim- . 
bă mlădoasă şi colorală. care promite 
un scoiilor, Un sonet lapidar iscăleşte a-l 
Codreanu. 

D-i Tador Arghezi, întrun articol vi- 
Qui Şi sever cu privire la mişcarea lea- 
bală din Bucureşh scrie aceste rânduri 
drepte pe care le reproducem: 

„Publicul bucureştean aplaudă în stagt- 
tene două expoziții de bazar, tebalda şi 
Bizanţ şi cu ioale că meritele apariin 
exclusiv costumelor, bărbierului și maga- 
Binelor de desjacere, autorii ies în scenă 
subi cortină, Brea convinşi de meritele lor, 
sâmbese şi Salulă, ucenici ai celor două 
coufectiuni. Despre Foemeea cu două 
suiiete piesa din Capitală a scris toale 
pelele ce se pol spune despre o lucrare 
dramatică nouă. Ă 

Repexiunea ne obligă să recunoaştem 
în piesa d-lui Sân- Giorgiu o preocupare de 
simplilicare neteda, de concentrare a su- 
biechului, în fersonaje cu miez, îndiferent 
ae injinentele suferite, În definitiv fiecare 
işi alege prielemi şi cărțile care convin 
—E o reactune, 

Teatrul bun se joacă în fala unei sim- 
ple perdele, trasă pe fundul unui perele 
gol. Câle piese din repertoriul -aclual pot 
să înfrunte proba decizivă." 

. + | 


Mişcarea culturală pornită pretutindeni 
în ţară a ajuns în unele părţi să dea 
minunate roade. în Tecuci, orășelul acela 
tihnit care-a dat ţării bogat număr de 
jiri alese, poeţi și artiști numeroși, miș. 
carea pornită de Ateneul de-aco:o aduce 
în fiecare săptămână câte o conferință 
şi câte o sezătoare, adunând în preajma 
lor oameni de toate categoriile şi de 
toate vârstele, potolind ca prin farmec 
acele patimi violente aşa de fără de ză- 
gazuri în provincie, 

Oameni inimoşi cari alcătuesc Ateneul 
Tecucean au ridicat o cruce pe momân- 
tul lui: Ştefan Petică şi curâad îi vor 
înlocui simpla cruce cu un monument. 
In aceiaşi vreme se gândesc să ridice în 
inima. orăşelului lor un monument fru- 
mos cari să fie veșnică aducere aminte 
a mulţilor artiști tecuceni morţi: Cona- 
chi, C. Radovici, Colonel Th, Şerbănescu 
Ştefan Peţică etc. 

s i] 


O întrebare pentru 5. S$.R. 


Când a fost comemorarea lui Ştefan 
Petică şi inimosni! Ateneu din Tecuci 
a luat inițiativa să Yidice o cruce pe 
mormântul părăginit al netericitului 
poet din Lieşti, Societatea Scriitorilor 
Români prin pene bogate a. vărsat 
mniltă cerneală şi multe făgădueli, Dar 


iasi 


ciaţie de 
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veşti de necrezat: vin din Tecuci; Se 
şopteşte că S.S. R m'a: dat nici ua 
ban pentru acei modast bust ce.era 
vorba să înlocuiască. crucea de pe 
mormânt — se fâgăduise multa — și 
ceva mai mult, n'a trimis nici măcar 
ur membru so reprezinte la comemo- 
rare. În fața acestor grave învinuiri 
S. S.R. e datoare să dea o 9 arabBică 
lămurire. | 
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D-l -! Bogdan-Duică 
estet si critic ilterar 


Ta No, 3 al.revistei „Viaţa Românească“ 
d-l togdan Duică. îşi pune în gând să 
dea pur şi simplu gata „Istoria Litera- 
turei Române“. a d-lui Iorga, Nu.ne miră 
E o veche tradiţie ca urmaşul să lovească 
în-predecesor în ziua când: nu. mai are 
de el. 

Profesorul de la Cluj uită pe semne că 
din această operă. pe care azi :0 critică cu 
învierguuare, a învăţat cândva a: lume 
întreagă literâtura românească. şi a făcut 
cunoştinţă cu scriitorii pe cateii discută a- 
cum. În ce priveşta.mstoda de care ss folo- 
seşte d-l lorga în-opere sa, ţinem să-l lămu- 
rim pe d-] Duica. dela Cluj că e-cea isto- 
pico-tiloiogică, şi care— ştie foarte bins d-sa 
— e premergătoare iii and „operelot de 
i ah critică, - 


“Da Goga. şi 
: : „Univers. Literar“: 


Inainte ca „Uriiversul Litera: să apară 
subt: noua, lui; conducsre. d-l Goga sa 
grăbit să se năjusteasă asupra, lui. Ţi- 
nem să amintira "poecului de 'la Ciucea, 
că multe din' veisările' sale din ulţimul 
timp nici n'ar putea vedea lumina zilei 
în revista noastră, care' în timp ce poetul 
Goga e în plin declin, e pa cale dea 
renaşte. Dealtfel, d-l Goga sa raaboiegia, 
zadarnic, 

Oricît de gat ar “fi editorul nostra, 
niciodată n'ar „putea plăti onvrariile pe 
care le pretinde” democratul poet. 





Mărunte 


In capitala - Belgiei), o' tAhără 850- 
teatru. ce.şi-a. zis. „La 
compagnie. du. chariot“-a.. încercat 
în cursul . anului acesta să ma; tae 
un drum, Deschiderea s'a făcut cu 
„Mandragora vestita: :comedie -a- 
lui Machiavelli, Și tot cu ea st 
închis în însăşi : seara. premierei, 
In aceiaş vreme, la-noi, gruparea: 
Teatrului Liber, făcea experiența 
Belgienilor, cu gânduri; tot așa de' 
bune şi roade: tot aşa de slabe. Tea 
tul Liber sa închis — e. drept — 
după trei reprezentații, -dar: tot -cu 
piesa de, deschidere. 

Pe semne autorul lui „I! princt- 
pe“ nu-i ursitoare bună - străduin- 
felor dramatice, 

Mediul nostru teatral e zguduit 
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iarăşi: de ameninţarea unei alte 
legi, Pornită să se înfăptuiască de 
sub directoratul d-iuj Valjean, pa- 
re soroțilă să-şi vadă ființa sub a 
blăduirea, d-lui Corneliu  Moldo- 
veanu, noul numit director Gene- 
râl ai teatielor, Nenumăraţi dele- 
gaji, nenumărate comitete,  nenu- 
mărate şedinţe şi nesiârşile  dis- 
cuţii ca să ascundă toate în fond, 
sub o formă mai mult ori mai pu- 


țin legală, voința unui singur om, 


maj-tare şi mai cu, trecera decât 
toți. Dacă ar. vrea, d. Valjean ar 
putea să explice cu un singur nu-- 
me şi renunțarea sa la direcţia ge- 
nerală şi părăsirea  proectului 
d-sale de lege şi — fără îndoială — 
Şi actuală zămislire. 

Și pe urmă ? Un vot dat din da- 
torie şi un director care se va juca 
râzând cu paragrafele, şi va condu- 
ce cum va vrea. 

Dar omul de teatru, iasi om 
de featru ce ne trebueşte, care le- 
ge îl va născori?. 

a... 

Nici până astăzi eminentul tea- 
tru al Craiovei nu-şi are votat bu- 
getul pe exerciţiul în curs. Lefuri- 
le se dau sub formă de aconturi, 
pe chitanţe provizorii, E un eroism 
fără pereche din partea celor de- 
acolo să înfrunte cu: atâta îndărăt- 
nicie atâta pornire vrăjmaşă veni- 
tă nu se ştie cum-şi nu se ştie de. 
unde. Şi din toate teatrele din pro- 
vincie, cel craiovean este neîndo- 
ios cel mai înaîntat pe tărâmul ar: 
tei, A cunoscut gloria unor succe- 
se egale celor mai de bună calitate 
succese bucureştene ş; dârz a mers 
înainte din biruinfă în birunţă pe 
calea pe care-a pornit. Ce duh rău 
năzuește oare să înăbuţească o a 
țât de generoasă activitate cultura 
li sau 'ce criminală nepricepera 
are sumeția să  obiiduiască cea 
mai subţire dintre îndeletniciri 1 

+ +. 

Teatrul Naţionali din Iaşi şi:a în- 
chis stagiunea la î.Maî. O  gospo- 
dărie cinstită a dat venituri fru- 

moâse şi-a ajutat, răsplătirea E, 
omenească a acelor sâronitori.. și 
conştiincioşi artisti din Iași cari. vor 
da. mereu teatrului românesc . ac- 
tori de taia In; Grigore. Menoles- 


cu şi a lui Licîn. .. . 
AAA A AAAA AA AAA ANNA 
A. apărut şi s'a pus în vinzare la toate 
librăriile din tară „femeia cu donă 
suile'e“, piesă în trei acte de Ion Sân 
Qiarglu. : 
Manuscrisele nepublicate nu se îna- 
poiază. Debutanţi'or. de 'alent Ji se va 
răspunde prin scrisoare. 
VMA ANN AAN POP N 





” Editorii şi autorii ale căror 


„Duminică 24 Mai 1925 


lCeface s.s5.R.? 


" Societatea Scriitorilor Români va fi - 








chemată peste câteva săptămâni să-și ' 
depuie bilanţul. Nu e vorba de un bi- 
lanţ material care, cu toate daniil: ce 
le primește Societatea, nu poate îi prea 
urcat. Și 2poi nu trebuie să cerem dela ' 
poeți contabilitate dublă sau simţ al afa- 
cer:lor. Deci nu poate fi vorba de un 
bilanţ obicinuit, nici chiar de o  justifi- 
care a impărțirei premiilor. Mai ales 
premiile. Acestea s'au dat şi se vor da 
în- familie. Anul acesta un membru de 
comitet premiază pe- amicul sâu de bo- 
emă; la anul viitor acesta din urmă de- 
venit la rându! său membru în comitet : 
va face aceiaș gest de mecenate, |, 

Dar care va fi bilanţul cultural al d-lui 
Goga? D-sa a îost ales președinte ca 
să dea viață Societăţii. Suntem toarte 
curioși cum îşi va justifica lipsa de .ac- 
fivitate. Cele două trei șezători ţinute 
în Ardeal, care au îolosit d-lui Goga 
pentru alte scopuri decât cei urmărit de 
Societate, nu pat îi un răspuns la. între- 
barea pe care suntem siguri că o.vor 
pune d-lui Goga şi alţi membri ai So- 
cietăţii. 

Dorim ca cel puţin anul acesta adu- 
marea generală. a soc. Scriitorilor să nu 
însemne o simplă și anostă formalitate, 


ri vor să fie recensate sau 
trecute la bibhogratie sunt ru: 
gați a trimite câte doua exem- 
plare la redacţia „Universului 
Liţerar“, , 

Universitatea Populară dela 
Valenii-de,Munte se va. des- 
chde anul acesta la 15 lulie. 
Cursurile. la care vor. lua parte 
mulţi profesori. Universitar: și . 
reprezentanţi. a. minorităţilor 
vor ținea până la:r5 August, 
Inscnienle se primesc la Liga 
„Culturală, str. Banu: Maracine : 
'No.-1 Bucureşti. 












Universul Literar+€ 


Puponul Nr, 6. 


Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului“ 
„printre cari 2 CASE. și 

2 VILE, 


— "Tragerea în toamnă 
Citiţi în „Universul“ lista pre- 











„mule 


